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Prélogo a la edicion espariola

Esta obra que hoy aparece traducida al espaifiol fue escrita
para el publico de la Europa occidental. El itinerario que en
ella se propone vale tanto para el lector espafiol como para el
francés. Por eso debo agradecer al editor y al traductor que
pongan a disposicion del lector de lengua espafiola un escri-
to al que tal vez no podria acceder en su lengua original.

El cristianismo ha experimentado entre nosotros grandes
metamorfosis a partir de sus origenes biblicos, los cuales ha
estado siempre presentes, como lo atestigua la referencia
siempre viva a ambos Testamentos. Pero esta fidelidad no ha
sido en absoluto rigida o repetitiva: el cristianismo, en sus
formas institucionales, ha estado marcado por los diversos
intereses de sus oyentes y por sus condicionamientos cultu-
rales, sumamente variados. Ahora bien, la situacién en la que
actualmente se encuentra el cristianismo es inédita. Por eso
seria erroneo considerar que el retorno a las fuentes, a imita-
cién de 1a comunidad primitiva, deberia proporcionar la solu-
cién al problema acerca de cémo debe ser anunciado hoy el
mensaje. Y seria ademds una ligereza imaginar que la moder-
nidad representa el eje normativo de la aculturacion cristiana
en el mundo contemporéaneo.

En nuestra situacién contempordnea, el profetizar qué
formas eclesiales revestird el cristianismo futuro es, por asi
decirlo, una osadia. La Palabra de Dios no garantiza en modo
alguno su eficacia. En medio de las actuales dudas de
muchos sobre el futuro del cristianismo —dudas que obede-
cen a la constatacién de su innegable declive cultural y
social—, la Palabra de Dios garantiza la fe, aunque sea en
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medio de la noche. Esta conviccién explica el movimiento
del dltimo capitulo del presente libro sobre la fe liberadora,
en el que no se precisa qué formas sociales y eclesiales
engendrard dicha fe, las cuales dependeran de la capacidad
de los cristianos para no dejarse intimidar por las ideas domi-
nantes y para dar manifestarse valientemente creativos. De-
berdn reverenciar menos la tradicién y estar mas atentos a la
novedad de la palabra evangélica en este mundo que enveje-
ce y que tiene miedo de que el futuro le traiga decepciones y
sinsabores.

Si bien este libro preconiza la fe liberadora, no por ello
induce a la ilusién. Los acontecimientos del siglo xx han
demostrado que la historia no se desarrolla en funcién de las
necesidades del progreso, sino que es mds bien el resultado
de Ia accion humana: puede ser destructiva o puede estar
abierta a una esperanza razonada. La fe no propone ninguna
solucién social o politica capaz de hacer deseable el futuro;
mds bien, incita a actuar de tal modo que la accién del hom-
bre no produzca efectos desastrosos, mueve a la razén a no
dejarse dominar por las pasiones ni hundirse en la ilusién
ideoldgica, invita a la lucidez y al distanciamiento con res-
pecto a las modas intelectuales, culturales o sociales impe-
rantes. No es dominando el mundo a base de realizaciones
sociales o culturales, ni a base de grandezas eclesiales, como
la fe asegura su futuro, sino permaneciendo atenta a la
Palabra de Aquel a quien ningiin imprevisto podra jamas des-
concertar ni perversion alguna serd capaz de impresionar. La
esperanza no estd garantizada por nuestros proyectos, por
mis que éstos sean necesarios, sino por Aquel a quien la
Biblia denomina «roca», por ser inquebrantable. Las varia-
ciones, afortunadas o desdichadas, de la Iglesia, los momen-
tos histdricos de auge o de ocaso de la fe cristiana, no predi-
cen el futuro: éste tiene que ver con el cardcter de imprevis-
to de Dios, que actiia para que los hombres no se desesperen
por su impotencia ni se dejen seducir por la belleza del mal.

CHRISTIAN DuQuoc
Agosto de 2003

Introduccion

El rumor es inquietante, apremiante segtn algunos: el cris-
tianismo ha envejecido. Por ser demasiado viejo o demasia-
do arcaico, no responde a las cuestiones ni a las inquietudes
contempordneas. Por estar demasiado ligado, en su origen, a
un terrufio particular y a una escritura enigmadtica, no sabe
hacer frente al interés individualista, al deseo de satisfaccién
inmediata, a la glotoneria de experiencias religiosas, a la
decepcion que produce la indiferencia con respecto al Dios
del que se dice portavoz.

Sin embargo, nadie parece dudar hoy de que el cristianis-
mo tuvo efectos constructivos en Occidente: una gran parte
de nuestros derechos y de nuestras exigencias de solidaridad
proceden de la brecha que €l abrid, en el umbral del primer
milenio, en un Imperio explotador y violento. Pero ahora
estas adquisiciones son ya propiedad de Occidente y se han
desligado del cristianismo. Este mismo, a lo largo de su his-
toria, dista mucho de haber sido fiel a lo que habia prometi-
do: también €l ha sacrificado a los idolos del poder, de la vio-
lencia y de la posesion. Su honor se cifraria hoy, al pensar de
algunos, en saber apagarse de una manera serena, sin preten-
der, como proclaman sus representantes autorizados, estar en
posesion de una Verdad eternamente joven, ajena a la marca
del tiempo. El rumor no cesa de crecer: el cristianismo se
muere, es preciso que nos liberemos de €l para asumir otros
horizontes, es menester que nos liberemos de una creencia
demasiado «regional».

El cristianismo nacid de un relato: a comienzos del siglo
primero, un artesano Nazaret, un pueblo perdido de Pales-
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tina, se convirtid, cuando contaba unos treinta afios, en pro-
feta o predicador itinerante y anunci6 la inminente irrupcién
del Reino de Dios, es decir, el fin de la cadtica, violenta y
opresora historia que marcaba desde hacia siglos el destino
de Israel. El profeta ndmada tuvo problemas con las autori-
dades religiosas y politicas establecidas en Jerusalén, las cua-
les lo eliminaron con visos de legalidad.

Su dramadtica historia no acabd con su muerte: el artesa-
no fue arrancado de la tumba por el Dios al que honraba, el
Dios de Israel; tras resucitar, se mostré a testigos dignos de
fe. Estos propagaban tan inverosimil novedad con un coraje
tan extremo que no habia amenaza que les hiciera callar.
Decian que habian sido transformados por el Espiritu de
aquel Jesds, ahora levantado de la tumba. Aseguraban que
esta ruptura con el poder de la muerte, hasta entonces indis-
cutible, tenia validez para todos los hombres, a condicién de
que confiaran en su Dios y reconocieran en el préjimo el ros-
tro de su enviado.

La publicidad se fue ampliando: se formaron algunos
grupos que se reunian en torno a una comida en la que haci-
an memoria de este Jesus, celebrando su retorno para impri-
mir a este mundo, todavia abocado a la violencia, la marca
definitiva de la benevolencia de Dios para con todos los
hombres.

La publicidad fue tan poderosa que condujo a independi-
zarse de las presiones del terrufio de Judea: el anuncio hecho
a Israel de su préxima liberacion, y debido al repliegue de
este pueblo sobre su propia tradicion, se manifesté como una
oportunidad para los extranjeros. Aquellos a quienes se
designaba entonces como «paganos» se sintieron tan seduci-
dos por el relato que siguieron el camino que se abria ante
ellos. Los cristianos lucharon en firme, pero de manera no
violenta, para ser reconocidos como ciudadanos dignos.
Necesitaron mds de tres siglos para conseguirlo. Occidente
nacid, en parte, de esta intrusion religiosa de origen judio. En
nuestros dias, el rumor ya no juega a su favor. Se dice que sus
efectos productivos estdn agotados. ;Merece la pena hacer
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frente a este rumor, cada vez mds extendido? ;Es verdad que
el cristianismo estd exangiie y agonizando porque su prome-
sa y su verdad han dejado de ser creibles para muchos de los
hombres y mujeres de nuestro tiempo y hay que colocarlas, a
partir de ahora, entre el nimero creciente de esas bellas fdbu-
las que pueblan nuestra memoria?

Para evaluar esta desconfianza nos vendra bien recordar
el origen hebreo del cristianismo, el trabajo que llevaron a
cabo Jesus y sus discipulos, su controvertido mensaje, la
debilidad y la fidelidad de su comunidad, la desmesura de su
esperanza para este mundo y la decepcidn provocada por su
fracaso. Este recorrido narrativo nos permitird comprender
mejor que el cristianismo no es una filosofia, sino un movi-
miento suscitado por un futuro que €l espera, pero que no
sabe describir.

La presentacion que vamos a hacer serd esquematica,
sobre todo porque vamos a presentar los hechos en referen-
cia a una hipétesis: la fe primitiva se habia mantenido apar-
tada de toda voluntad de dominacidn social y politica, y s6lo
con su éxito en el siglo 1v (conversién del Imperio) se descu-
brié con la mision de transformar este mundo segin la utopia
biblica, interpretada entonces de un modo nuevo. Esta inter-
pretacion de una tarea socio-politica de la fe condujo a crear,
mas tarde, la cristiandad, forma terrena de un mesianismo
institucional. Fue éxito y ambigiiedad. Desde la Reforma,
que en el siglo xvI le asest6 un golpe mortal, no ha cesado de
obsesionar a la fe oficial. En la década de 1970 el concilio
Vaticano 1 inaugur6 el duelo por esta orientacién; con todo,
no ha dejado de alimentar el suefio de ciertos cristianos en un
mundo justo y pacifico, bajo la realeza de Cristo. No es
imposible que la fe vuelva a ser creible si consigue superar
esta nostalgia y este obstdculo, reeditando, sin duda de otra
forma, su proyecto originario. Seguramente reencontraria as{
el aliento de la esperanza tltima, tan provocadora para quie-
nes prefieren resignarse al status quo socio-politico.
«Acuérdate de tu futuro», dice el cuarto mandamiento, segiin
J.-M. Ouaknin.
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Este libro estd organizado, por tanto, de la manera si-
guiente: consagraremos la primera parte al nacimiento de la
fe; en la segunda parte nos ocuparemos de la consolidacién
de la comunidad; en la tercera, contemplarcimos su conmo-
cion: el suefio politico; y en la cuarta y Gltima parte asistire-
mos al duelo por la cristiandad y al sobresalto. La historia de
la fe es la historia de una travesia en la noche, sin concesio-
nes a la resignacion ni a la desesperanza.

PRIMERA PARTE

EL NACIMIENTO DE LA FE



La fe cristiana tiene una historia biblica multiforme. Pero
también es verdad que se apoya en tres figuras mayores:
Abrahdn, Moisés y Jesus. La fe no se presenta, ante todo,
como una doctrina, sino como el crédito otorgado a Dios en
virtud del testimonio de la experiencia original de estos tres
hombres: el relato biblico afirma que Dios se acercé a ellos
para invitarles a reunir en su nombre a quienes confiaran en
ellos.

A la aventura de la fe naciente estd consagrada esta pri-
mera parte: en ella haremos memoria de los dos grandes tes-
tigos del Antiguo Testamento: Abrahdn y Moisés. Trazare-
mos los grandes ejes de la predicacion de Jesiis; relataremos
el tragico desenlace de la vida del profeta; evocaremos la
ruptura del ciclo natural de la vida y de la muerte, evocando
la destruccién de esta ultima por la Resurreccion de Jesis; y
terminaremos con la presentacion de la esperanza herida: los
destinatarios de la palabra profética no la entendieron.

1
La memoria enterrada

Los relatos de los comienzos de Israel a los que se refiere el
Nuevo Testamento tienen una bella factura literaria. No son
ni informes periodisticos ni escritos histéricos, tal como ima-
ginamos hoy la composicién de éstos segin unas reglas y
verificaciones rigurosas. Estos relatos estan emparentados
con los cuentos, tienen su mismo poder de seduccion, su fres-
cura, sin perder nada de su virulencia religiosa: atestiguar el
gozoso y doloroso nacimiento de la fe original del pueblo
hebreo. Toman el relato tal como se presenta, sin plantearse
la cuestién de su relacién con la realidad histérica. Unos
vigorosos personajes, héroes de la fe, sostienen los movi-
mientos atormentados y tortuosos de la epopeya primera. La
carta a los Hebreos ilumina de manera sobresaliente su valor
permanente.

«Por la fe, Abrahdn, al ser llamado por Dios, obedecié y
sali6 para el lugar que habia de recibir en herencia, y sali6 sin
saber a dénde iba» (Hb 11,8). El Nuevo Testamento hace
memoria de lo que, en unos tiempos remotos, dio comienzo
a la aventura de la fe: un hombre, del que sélo se sabe lo que
dice el relato del Génesis (Gn 12,1-20), a instigacion de una
voz que él consideré divina, dej6 su tierra, su clan, sus cos-
tumbres religiosas, para salir hacia una tierra desconocida:
una tierra nacida de una promesa, en la que sus descendien-
tes caminarian junto a Dios.

El libro del Génesis relata su caminar errante, sus com-
promisos, sus regateos, sus enriquecimientos...: lo propio de
una vida némada, por decirlo en pocas palabras. Con un
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rasgo original, no obstante: de la audaz promesa hecha a dos
ancianos nace un nifio, y este nifio, Isaac, descendencia
encargada del destino futuro, es el sujeto de la prueba mas
fuerte que se le present6 a Abrahén: el Dios en el que habia
puesto su confianza le ordena sacrificarlo. Plegandose a la
voluntad de su Dios, Abrahan, por fuerza de la practica de los
sacrificios de nifios, tan difundida en aquel tiempo, se dispo-
ne a inmolarlo, pero Dios, por medio de su dngel, salva a
Isaac y reafirma al intrépido creyente la promesa que le habia
hecho: «En tu descendencia serdn bendecidas todas las

naciones de la tierra, en pago por haber obedecido ti mi voz»
(Gn 22,18).

Una tierra, una descendencia, una bendicién para todos
los seres humanos: tal es, pues, el contenido de la promesa de
la que se fi6 Abrahan. El patriarca desaparecié sin haberla
visto realizada. La tierra estaba ya ocupada, la descendencia
se multiplicé y se hizo sedentaria en una nacién donde sufrié
la opresion; las etnias paganas no cesaron de dirimir sus dife-
rencias y de saciar mediante la violencia su sed de poder. La
fe de Abrahin fue como una marcha en la noche hacia un
futuro indeciso.

Mucho mads tarde, Dios suscité otro intrépido creyente:
Moisés. «Por la fe —escribe el autor de la carta a los Hebreos—
sali6 de Egipto sin temer la ira del rey (el faraén); se mantu-
vo firme como si viera al invisible» (Hb 11,27).

Los descendientes de Abrahdn, a quienes se habia dirigi-
do la promesa de una tierra, vegetaban en medio de la servi-
dumbre. Tal vez no conservaran de aquella promesa mas que
un vago recuerdo, una tenue y vacilante luz de esperanza en
medio de una temible vida diaria. La tenue luz se convirtié
en fuego para Moisés: desde una zarza que ardia, pero no se
consumia, oy6 una voz: «Yo soy el Dios de tus padres... He
visto la afliccién de mi pueblo en Egipto, he escuchado su
clamor bajo los golpes de sus opresores y conozco sus sufri-
mientos... Ahora, pues, ve: yo te envio al faradén para que
saques de Egipto a mi pueblo, los israelitas...» (Ex 3,6-11).
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Moisés, a pesar de su repugnancia y su miedo, tras presentar
alguna resistencia, aceptd liberar al pueblo y llevarlo a la tie-
rra antafio prometida.

El relato, con elevadas imagenes épicas, narra la empre-
sa: convencer al faradn, luchar contra su obstinacién, persua-
dir a los hebreos de que abandonaran la tierra cuyas costum-
bres habian adquirido, lievarlos al desierto, hacer frente al
cansancio y a las protestas y, por dltimo, morir en el umbral
de una tierra que €1, Moisés, no llegar a pisar.

Moisés se encuentra desgarrado entre dos fuerzas: por
una parte, las quejas del pueblo: «;Ojald hubiéramos muerto
a manos de Yahvé en el pais de Egipto cuando nos sentiba-
mos junto a la olla de carne y comiamos pan hasta hartarnos!
Nos habéis traido a este desierto para matar de hambre a toda
esta asamblea» (Ex 16,3); y, por otra, la inmensa fatiga que
le produce conducir contra su voluntad a una muchedumbre
desesperada por aquel interminable vagabundeo. Y gime ante
su Dios: «;Por qué tratas mal a tu siervo? ;Por qué he caido
en desgracia ante Ti, para que hayas echado sobre mi la carga
de todo este pueblo? ;Acaso he sido yo el que ha concebido
a todo este pueblo? ;He sido yo quien lo ha dado a luz, para
que me digas: “Llévalo en tu regazo, como lleva la nodriza al
nifio de pecho, hasta la tierra que prometi con juramento a
sus padres?” ; De dénde voy a sacar carne para dérsela a todo
este pueblo, que me llora diciendo: Danos carne para comer?
No puedo cargar yo solo con todo este pueblo: es demasiado
pesado para mi. Si vas a tratarme asi, mdtame, por favor, si
he hallado gracia a tus ojos, para que no vea mas mi desven-
tura» (Nm 11,10-16).

Mientras andan errantes por el desierto (los mismos ver-
bos «salir y errar» describen la experiencia original de la fe),
la promesa parece ilusoria. E1 mismo Moisés llega a dudar
del fundamento de aquel vagabundeo ascético. Contra toda
razén, esti conduciendo a su pueblo a la llamada «tierra pro-
metida». El relato termina presentando su decepcion: Dios le
ha negado el acceso a esa tierra tan deseada.
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«Esta es la tierra que bajo juramento prometi a Abrahan,
Isaac y Jacob, diciendo: A tu descendencia se la daré. Te dejo
verla con tus ojos, pero no pasards a ella» (Dt 34.4). Sin
duda, el redactor no pudo soportar semejante decepcién y
acabo su relato con el elogio de Moisés: «No ha vuelto a sur-
gir en Israel un profeta como Moisés, a quien Yahvé trataba
cara a cara» (Dt 34,10).

El midras (comentario rabinico del texto biblico, en for-
ma de cuento) todavia soporté menos esta injusticia. Segiin
€1, Dios quiso atenuar la angustia de Moisés: «El Eterno, esta
escrito, tomo el alma de la boca de Moisés; y el profeta murié
en el beso de Dios».

El asentamiento en la tierra prometida fue decepcionante.
El némada sofiaba con una tierra que manara «leche y miel»,
donde cada cual descansaria «en su vifia y bajo su higuera»,
donde cada cual harfa lo que quisiera y donde no se impon-
dria ningiin trabajo forzoso. La realidad fue que la Tierra pro-
metida ya estaba ocupada, y fue menester conquistarla me-
diante la violencia y la sangre, sin seguridad alguna de poder
conservarla en paz, tal como habia sido sofiada. Los lideres
(los jueces) que se levantaban de vez en cuando para liberar
a Israel de sus opresores locales o de las «razzias», no basta-
ban para la tarea. El pueblo exigi6 un rey, pero los reyes, con
algunas pocas excepciones, contribuyeron a hacer penosa la
vida. Asi las cosas, llegaron a imaginar un futuro rey que
serfa un «justo», un hombre de paz. De esta forma se fue di-
bujando la figura del mesfas, segiin las expectativas que cada
uno puso en la promesa, que seguia tan fluida como siempre.

Necesitaban, sin embargo, explicar el cardcter mediocre,
a veces dramatico, del asentamiento en una tierra que, a pesar
de todo, el propio Dios les habia prometido. Recurrieron a
una estratagema: el pueblo habia sido y seguia siendo, una y
otra vez, infiel al ideal del desierto, cuya osamenta era la Ley
recibida de Dios por Moisés, y que poco a poco se fue com-
pletando. Se organizaba ésta en torno a unas cuantas prohi-
biciones esenciales para el reconocimiento de Dios y del pro-
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jimo; descartaba la idolatria, el asesinato, el adulterio, el
robo, el expolio y el desprecio al extranjero. Surgian profetas
para denunciar la perversién de los grandes y fustigar la ido-
latria del pueblo. Recordaban los tiempos idilicos del desier-
to, cuando Dios marchaba con el pueblo. La imagen del
caminar errante volvié a cobrar vigor: Dios no tenia morada
en ninguna parte, y era una ilusién creer que habitaba en un
templo situado en medio de la tierra, asegurando desde ahi la
prosperidad y la paz contra viento y marea. Las advertencias
de los profetas tomaron forma en el exilio (en el tiempo que
pasaron los judios en Babilonia después de la caida de
Jerusalén en el afio 587 a. C.). Con la excepcién de algunos
breves periodos, Israel estuvo siempre privado de libertad
politica. La Tierra prometida se convirti6 en un suefio.

Dos siglos antes de la apariciéon de Juan el Bautista, la
explicacién oficial que se daba a un destino colectivo tan
cruel y tan poco concordante con el suefio antiguo se vio fuer-
temente sacudida: la infidelidad a la Ley no bastaba para
apuntalar la tesis de un reparto equitativo de los bienes y los
males, pues también los justos padecian la injusticia y sus
consecuencias. Dos obras dan fe de esta crisis de conciencia:
los libros de Job y de Qohélet. Se rechazé la ingenua creen-
cia en una légica moral que se impusiera a lo largo de la his-
toria: no existia ninguna concordancia verificable entre la jus-
ticia y la felicidad, como tampoco podia detectarse vincula-
cién alguna entre la perversion y la desgracia. El obrar de
Dios era mds oscuro de lo que habian imaginado los profetas.

Memoria enterrada: en su modalidad principal, los rela-
tos biblicos atestiguan la fe intrépida de aquellos que, a pesar
del incumplimiento de la promesa, no dejaron de creer en su
realizacién: hicieron el duelo de los contenidos demasiado
particulares y se elevaron, a través de una historia dramitica,
a una percepcién menos territorial y més universal de la anti-
gua promesa.

La carta a los Hebreos, al final de su elogio de la fe de los
padres, lo expresa con vigor y emocién: «En la fe murieron
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todos ellos, sin haber conseguido el objeto de las promesas:
viéndolas y saludandolas desde lejos y confesdndose peregri-
nos y forasteros sobre la tierra. Los que asi hablan, clara-
mente dan a entender que van en busca de una patria; pues si
pensaban en la que habian abandonado, podian volver a ella.
Por el contrario, aspiraban a una patria mejor, a la celes-
tial...» (Hb 11,13-16).

El anuncio de la irrupcién inminente del Reino por parte
de Jesus no rompe con esta marcha errante, tan llena de dese-
os, de los antepasados de Israel y del pueblo hebreo a lo largo
de toda su historia.

2
Un artesano por los caminos

Nada sabemos de Jesis de Nazaret antes de que emprendie-
ra el camino para entregarse al anuncio de la venida inmi-
nente del «Reino» de Dios. No disponemos de ninguna infor-
macién fiable sobre los afios que vivié en Nazaret. Los dos
evangelios que hablan de su infancia emplean imdgenes
biblicas para decir que, en su origen, venia de Dios. Se trata
de «confesiones de fe» sobre la identidad real, desde su naci-
miento, del futuro profeta; no son escritos biograficos en el
sentido que hoy damos a esta expresiéon. Mds aun, dejan en
blanco (aparte del episodio de la discusion con los doctores
durante una peregrinacion al Templo) el tiempo relativamen-
te largo —unos treinta afios— de su vida en el pueblo. Es cier-
to que algunos escritos, no reconocidos por las Iglesias anti-
guas, se creyeron en la obligacidén de colmar este vacio,
cediendo en exceso al maravillosismo convencional para ser
creibles, aunque alguna que otra vez dispensen ciertas infor-
maciones fiables. En consecuencia, lo mds prudente es acep-
tar esta oscuridad primera: Jesds no se dio a conocer hasta
que dej6 su familia y su pueblo; en suma: en el momento en
que se puso en camino. La reaccién hostil de su familia ante
esta vocacion, aparentemente improvisada, confirma que no
dejé traslucir nada de su agitado futuro cuando ejercia su ofi-
cio en Nazaret (Mc 3,20-21).

Jesus, como Abrahan al salir de su tierra a 1a llamada de
Dios, rompe con los suyos para entregarse de manera exclu-
siva al anuncio de la venida inminente de su Dios. Marcos
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recoge en unas cuantas frases el contenido de esta predica-
cién: Jesus «proclamaba la Buena Noticia de Dios: El tiem-
po se ha cumplido y el Reino de Dios estd cerca; convertios
y creed en la Buena Noticia» (Mc 1,14-15).

Aunque hemos oido mil veces estas palabras, no por ello
las comprendemos necesariamente; pertenecen a un drea cul-
tural que ya no es la nuestra, se insertan en unas expectativas
que ya no nos resultan familiares, nos suenan a esotéricas.
No es el hecho de definirlas lo que podra abolir la distancia
que nos separa de ellas; son las acciones y las palabras del
profeta las que podran hacérnoslas mds cercanas.

Los cuatro evangelios, cada uno de ellos atribuido a un
autor diferente -Mateo, Marcos, Lucas y Juan— pertenecen al
«canon» (regla) de las Escrituras. Este término erudito signi-
fica una realidad sencilla: indica el hecho de que esos escri-
tos fueron recibidos en la Iglesia antigua como textos que
hablaban con seriedad de Aquel a quien ella proclamaba
resucitado. No son ni obras histdricas cercanas a un informe
policial ni recensiones periodisticas de los acontecimientos
que marcaron el tiempo de la predicacion del Nazareno, ni
biografias cuyo objetivo fuera contar cronolégicamente la
vida del profeta. Son recuerdos recompuestos desde interpre-
taciones diferentes, y a veces divergentes, cuya finalidad es
apoyar a la comunidad que confiesa al Resucitado, y cuya
orientacién es hacer comprender la Resurreccién como la
irrupcién de un mundo radicalmente nuevo. Seria un intento
vano tratar de reconstruir la figura del Jesus histérico, aunque
no estemos faltos de toda informacién sobre su biografia.
Para el objetivo de nuestro ensayo, tenemos que atenernos a
los relatos, sin intentar llegar a lo que hubo mds alla de ellos.
Esto supuesto, yo dirfa que los escritos evangélicos, al rela-
tar de diferentes maneras hechos y palabras que ellos atribu-
yen a Jests, despliegan el sentido oculto de los términos

«Evangelio» y «Reino».

Estas enigmaticas realidades se alimentan, en el itinerario
de Jesis, de actos de ruptura y actos de liberacion.
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Actos de ruptura, en primer lugar. Voy a retener cuatro de
ellos: la ruptura con la familia, la ruptura con la ley, la rup-
tura con el culto y la ruptura con el nacionalismo.

— Ruptura con la familia: esta ruptura es afirmada, de una
manera brutal, siguiendo el género paradédjico tan del gusto
de la literatura biblica y que hoy a muchos resulta chocante:
«S1 alguno viene junto a mi y no odia a su padre, a su madre,
a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y
hasta su propia vida, no puede ser discipulo mio» (Lc 14,25).

Esta exigencia de ruptura se inserta en el horizonte de una
extension de la fraternidad. Marcos refiere un episodio a este
respecto: los parientes de Jestis, inquietos por su andar erran-
te y su falta de preparacién, lo buscan; pero él responde des-
plazando el objeto de la pregunta: «“;Quién es mi madre y
mis hermanos?” Y mirando en torno a los que estaban senta-
dos en corro, a su alrededor, dice: “Estos son mi madre y mis
hermanos. Quien cumpla la voluntad de Dios, ése es mi her-
mano, mi hermana y mi madre”» (Mc 3,33-35).

La familia no constituye el lugar privilegiado en que Dios
se manifiesta: sin abandonar el ambito que uno controla y
domina, como Abrahdn abandoné su parentela, no hay posi-
bilidad de pertenecer a una comunidad universal. Pablo tra-
ducird la esperanza aiin timida, que desencadena esta ruptu-
ra con el circulo primero en el que el nifio se humaniza, en la
clave de una apertura de toda la humanidad a la fraternidad,

en virtud de una filiacién que no es genealdgica: «Ya no hay
judio ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya
que todos vosotros sois uno en Cristo Jesis» (Ga 3,28).

La familia es un dambito cerrado; la ruptura no acaba con
ella, pero si le abre a un espacio indefinido en el que el
extranjero encuentra su sitio: es hermano o hermana.

— Ruptura con la Ley: Jests no es un libertario, no habla
mal de la Ley con el propésito de destruirla, sino que le reco-
noce su legitimidad, siempre que no esclavice al hombre.
Ciertas practicas venerables, alimentarias, de conveniencias
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0 de gestion econdmica, encerraban la vida cotidiana en un
tejido angosto: todo estaba regulado, todo estaba previsto. L4
Ley organizaba la totalidad de la vida: relaciones sociales,
higiene corporal, formas de alimentacién, sexualidad, €tc.:
nada escapaba a su control, a fin de que el hombre no fuera
esclavo de la naturaleza o siervo de sus pulsiones.

Esta red era tan vinculante que la comparaban con un
pesado fardo, aunque los judios piadosos se esforzaran en
llevarlo con alegria y conferirle un sentido siempre nuevo
mediante el mecanismo de las interpretaciones. Jesiis quiere
que su fardo sea ligero y que la ley esté al servicio del ser
humano, que no se convierta en un tirano que goza de su pro-
pio poder. Los altercados, mds o menos graves, que tuvo
Jestis con los intérpretes autorizados de la ley, llamados
escribas, reeditan una y otra vez el mismo debate: la ley no
es la instancia ultima para Jests, sino que ha sido hecha para
servicio del hombre (Mc 2,27).

Indudablemente, incluso quienes se oponian a las afirma-
ciones de Jesis estarian de acuerdo en ese enunciado tan
general, pero dejarian de estarlo en sus consecuencias practi-
cas, por lo muy necesaria que les parecia la Ley para signifi-
car la originalidad del pueblo y su eleccién. Ellos eran gen-
tes fuera de lo comun. ;|No podria decirse que los escribas
desconfiaban de Jesus porque temian que estuviera despo-
jando a la Ley de su carécter sagrado y la estuviera tratando
de una manera demasiado utilitaria o casi vulgar? A buen
seguro, se trataba de un error de apreciacién: lo tnico que
Jesis quiere arrancar de la ley es su poder tirdnico; Jesis no
se exilié de su pertenencia al pueblo judio.

— Ruptura con el culto: segiin el evangelio de Juan, Jesus,
en su conversacién con la Samaritana, precisa su pensamien-
to con respecto al Templo: «Créeme, mujer, que llega la hora
en que ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre....
Pero llega la hora (ya estamos en ella) en que los adoradores
verdaderos adorardn al Padre en espiritu y en verdad...»
(Jn 4,21-22).
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Es preciso entender esta declaracion sobre el trasfondo de
una profecia —el templo serd destruido—, de una accién pro-
vocadora —Jesus expulsa de él a los vendedores— y de un
silencio —Jesus no dice nada sobre el culto del Templo ni
sobre su necesidad para la conversion y el reconocimiento
del «Reino que viene».

Este desapego de Jesus respecto del culto, la violencia de
sus gestos, su preferencia por la verdad del corazon, le ene-
mistaron con los medios sacerdotales, los cuales considera-
ban que el templo garantizaba la proteccién de Dios sobre su
pueblo, significaba el hdbitat de Dios entre los suyos.
Anunciar la destruccion del Templo como una buena noticia
para la vocacién de Israel era liquidar algo que historica-
mente habia sellado la unidad del pueblo en torno a su Dios.
El Templo y los sacrificios que en €l se ofrecian recordaban
constantemente la eleccién y la alianza. Sin este lugar, Dios
se convertia en algo abstracto. La Ley no podia suplantar el
simbolo geogrifico de la unidad de Israel, dado que en las
celebraciones de las grandes fiestas litdrgicas, y en especial
de la Pascua, Jerusalén era el punto de reunién de todos los
que vivian dispersos. Al distanciarse del culto, Jesus se cer-
cenaba de una tradicion secular de Israel, aunque no del
movimiento profético. Los saduceos, es decir, el clan de los
sacerdotes, se encargardn de recordarlo durante el proceso
contra Jesus.

— Ruptura con el nacionalismo: Jesis no compartié las
expectativas, moderadas o exacerbadas, de los judios de su
tiempo. La ocupacién romana era pesada, tanto desde el
punto de vista financiero como desde el punto de vista sim-
bélico. Muchos judios sentian como un insulto a su Dios el
hecho de que unos paganos hollaran el suelo palestino y
dominaran politicamente a su pueblo: estaban privados de un
destino nacional. Por eso muchos grupos judios se sentian
atraidos por ciertas esperanzas de liberacion, y algunos de
ellos no vacilaban en alistarse en la resistencia. La cima de
esta oposicion se produjo unos cuarenta afios después de la
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muerte de Jesus, pero las primicias de la actividad «zelota»
(organizacion de resistentes) ya se percibian durante su vida:
uno de sus discipulos es llamado «zelota».

En consecuencia, podemos pensar que se ejercieron pre-
siones sobre Jesiis para que entrara en esa perspectiva: sus
anuncios del «Reino inminente», su predicacién del cumpli-
miento de la profecia de Isaias (61,1) sobre los pobres, los
prisioneros, los enfermos... incitaban a ver en €l al mesias
esperado, al restaurador del «reino de Israel», ultrajado desde
hacia varios siglos por los paganos. Negarse a apoyar esta
esperanza nacional era romper con el mayor deseo del pue-
blo. Jestis lo hizo, y la cosa tuvo consecuencias para su futu-
ro: nadie le apoy6 durante el proceso a que fue sometido.

Hemos hablado més arriba de actos de ruptura y de actos
de liberacién. Ya nos hemos ocupado de los primeros, vea-
mos ahora los segundos. Los evangelios presentan cuatro
como principales: curar, desterrar la miseria, perdonar y
resucitar.

— Curar. Los evangelios refieren varias acciones de Jesus
que liberan del peso de la enfermedad y la reclusion ocasio-
nada por la posesién demoniaca. El «Reino» anunciado no
mantiene ninguna complicidad con la enfermedad. Las cura-
ciones, ciertamente no demasiado abundantes, son como
luces en la noche. Anuncian que la vida se acerca y que ésta
no puede tolerar el sufrimiento. Tal vez sea dificil saber,
desde el punto de vista exegético, si todos los relatos remiten
a acontecimientos precisos; basta con que en nuestro mundo
haya aparecido una fuerza de vida para que se inserte en él la
esperanza sin que sea pura ilusion: Dios se acerca para hacer
el bien y no para condenar.

La reclusion debida a la posesion es una de las experien-
cias mads tragicas: es otro quien nos conduce, rompiendo toda
libertad. Ese otro no tiene rostro. No cabe duda de que
muchas de las «posesiones» que se describen en los textos
estan relacionadas con enfermedades mentales. Poco impor-
ta la causa; el efecto es el mismo: el ser humano queda des-
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poseido de si mismo, y Jesus le restituye en su dignidad de
ser libre. Esta libertad recobrada es un signo de la proximi-
dad del «Reino»: viene rompiendo las cadenas.

— Desterrar la miseria. El discurso preliminar en la sina-
goga de Nazaret (Lc 4,16-31) esboza lo que van a ser los
efectos de la venida del «Reino». Jestis comenta un texto de
Isaias que retoma algunas imigenes comunes a los suefios
mesidnicos judios: se abre un futuro para los pobres, se con-
cede la libertad a los oprimidos y a los cautivos. La venida
del Reino se lleva a cabo mediante la liberacién de toda mise-
ria: los hombres escapan, por fin, de la noche que les depri-
me. Tampoco Isaias duda en emplear la imagen: los ciegos
ven. No hay Reino de Dios si la noche no cesa de suceder a
la noche, si la opresion no cesa de engendrar opresion, si la
miseria no cesa de acumular miseria. El anuncio del Reino es
un desgarro en ese destino al que hasta entonces sélo en sue-
nos se hacia frente. ;Coémo es posible imaginar que Aquel
que proclama: «Esta Escritura que acabdis de oir se ha cum-
plido hoy» (Lc 4,21) no sea el Mesias esperado?

— Perdonar. «No he venido a condenar, sino a salvar». Las
palabras y las acciones de Jesus dan una fuerza concreta y
bien definida a esta afirmacién de principio: tanto en las lla-
madas pardbolas de la misericordia en Lucas (cap. 15) como
en multiples actos, Jesus afirma su determinacién de no dejar
rumiar al pecador su pasado tortuoso, su voluntad de lavarle
de sus remordimientos y abrirle a otra dimensién: el perdén
que da Jes(s proyecta a quien estd clavado en su pasado —un
pasado que detesta— hacia un porvenir que le libera del peso
de su culpabilidad.

El Reino no viene sin el perdén, no se impone por el
poderio del juicio; llama a desprenderse del pasado, invita a
la novedad de la creacién y del obrar de Dios. El Reino ger-
mina alli donde una palabra de esperanza toca un corazén
esclerotizado porque carece de libertad con respecto a lo que
hizo.
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— Resucitar. Los evangelistas cuentan liberaciones més
radicales: refieren como Jesus tuvo poder sobre la muerte. En
efecto, resucité al hijo de la viuda de Nain (Lc 7,11-18), a
Lizaro (Jn 11), a la hija de Jairo (Lc¢ 8,40-56). Ciertamente
estas resurrecciones no son mas que victorias provisionales
sobre la muerte, lo mismo que las curaciones constituyen tan
s6lo un dominio temporal sobre la enfermedad. Con todo,
expresan la orientacion del Reino que viene: Jesus trabaja en
favor de la vida, no mantiene ninguna complicidad con lo
que destruye y mata, da actualidad a la afirmacion del libro
de la Sabiduria: «Dios no ha hecho la muerte».

Asi pues, el profeta nazareno se puso en camino para
anunciar una Buena Noticia: Dios no viene a condenar, sino
a liberar; Dios no viene a encerrar en la prision de la ley y los
ritos, sino a liberar tanto de la opresion religiosa como de la
opresion social. Su palabra, fortalecida con la libertad de su
fe, habria sido oida si no hubiera chocado con ciertas espe-
ranzas politicas desmesuradas (los mesianismos obsesiona-
dos por el nacionalismo) y con fijaciones religiosas exacer-
badas (la adhesion excesiva a la ley). La marcha hacia la
libertad del Reino cambiaba bruscamente de direccion.

Se objetard a esta evocacion del mensaje profético de Jesus
que hemos ocultado un aspecto de su predicacién: unica-
mente hemos retenido los datos positivos que se correspon-
den con el simbolismo de la Buena Noticia. Sin embargo,
basta con recorrer los evangelios para constatar que las ame-
nazas, a semejanza de las contenidas en la predicacion de
Juan el Bautista (Mt 3,7-11), distan mucho de haber sido eli-
minadas del recuerdo de los discipulos. Se acumulan las
amenazas contra Jerusalén (Mt 23,37-39), que se ha negado
a escuchar la llamada a la conversién; pesan las amenazas
contra quienes no escuchan el grito del profeta (Mt 23,1-37)
0 no ponen en practica sus exigencias (Mt 24,51; 25,30); se
amontonan las amenazas contra los que han explotado al pré-
jimo o han denegado toda compasion o rehusado perdonar
(Mt 25,46). Estas amenazas no son asunto baladi, sino que
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estdn pobladas de imédgenes aterradoras tomadas del arsenal
apocaliptico, como el fuego, los lamentos sin fin y el rechi-
nar de dientes.

;Cémo explicar que Jesds no dejara completamente de
lado la dureza de la predicacion del Bautista, puesto que lo
que él quiere es presentar una Buena Noticia apoyada sus-
tancialmente en la idea de un Dios misericordioso?

Podemos dar una primera respuesta: anunciar la Buena
Noticia a unos seres perdidos presupone un horizonte de des-
truccién. Las imdgenes apocalipticas son las metaforas de la
inminencia de un juicio sobre el mundo corrompido y pue-
blan las cabezas de los oyentes de Jesus. Lo que el profeta
recuerda, por consiguiente, es el final tragico que brota, no del
veredicto de Dios, sino de la 16gica mortifera de sus propias
acciones. La Buena Noticia confirma que han sido arrancados
gratuitamente del desenlace que necesariamente engendran
sus actos. La amenaza no es un destino, sino una posibilidad
inmanente a la violencia y a la maldad. Jesus anuncia que
Dios suscita un reino de paz y de alegria, por oposicion a lo
que una y otra vez, incesantemente, produce el odio.

También podemos proponer una segunda respuesta: la
decadencia inherente a las acciones perversas ha sido levanta-
da por parte del Dios que viene, pero no podrd ser abolida sin
que los seres humanos transformen su deseo y sus actos. Es
menester recordar, por tanto, que aunque Dios no sea un ser
vindicativo, la amenaza pesa sobre quienes obran mal, porque
es algo inherente al caricter destructor de los actos perversos.
La llamada a la conversion saca a la luz del dia, una y otra
vez, la realidad de que el hombre es ese ser que puede querer
su propia destruccidn, aunque Dios lo desea vivo.

La comunidad cristiana no verd en el asesinato de Jesus
un motivo para que Dios se vengue de los seres humanos,
sino que, por el contrario, en funcién de la paciencia de
Jesiis, que no devuelve mal por mal, verd el signo de que
Dios hace suya la voluntad perdonadora de su portavoz. El
fracaso de Jesis en convertir al pueblo no es el fracaso de su
perdén: éste ha quedado adquirido para siempre.



3
Un crimen ocultado

Ejercer como profeta no es ninguna sinecura: Jesis recuerda
que los profetas antiguos fueron eliminados violentamente.
Tampoco €l escapé a este destino. Se desarrollé una conjura
objetiva contra él entre los partidarios del compromiso con
los romanos, los defraudados del mesianismo y ciertos rigo-
ristas escandalizados. Cada segmento de la poblacién tenia
sus razones para oponerse a Jesus. El poder detentado por el
extranjero y la interpretacién que éste tuvo que escuchar
acerca de los propositos y las acciones de Jesus facilitaron un
desenlace fatal, que se desarroll6 legalmente. De esta forma,
el asesinato de Jesus quedé ocultado por el proceso politico,
sustituto de la oposicién religiosa.

Las interpretaciones son, a buen seguro, muchas: algunos
exegetas piensan que el proceso fue unicamente politico,
debido a que Jesus habia frecuentado los ambientes de la
resistencia; otros estiman que los judios piadosos no estuvie-
ron asociados a esta condena y que sélo los saduceos, es de-
cir, los miembros del medio sacerdotal, guardian del Templo,
estuvieron implicados en el proceso, de un modo que desco-
nocemos. Resumiendo, una corriente exegética no desprecia-
ble propone como hipétesis que el proceso ante el Sanedrin
(asamblea de los Ancianos) fue una construccion literaria
cuya finalidad era exonerar a los romanos de este crimen
legal y cargar a los judios con la odiosa condena. Sélo el pro-
ceso desarrollado por el poder romano seria histérico. Los
relatos evangélicos serfan un montaje de la comunidad cris-
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tiana para explicar los sinsabores que sufria en sus relaciones
con el judaismo. La dimensién religiosa del proceso vino
inducida por acontecimientos posteriores: los conflictos,
cada vez mds duros, que fueron surgiendo entre los cristianos
y los judios hasta la ruptura definitiva.

Esta tesis es excesiva; sin embargo, vehicula un fondo de
verdad: los fariseos no aparecen directamente implicados en
el procedimiento que llev$ a Jesids a la condena; en conse-
cuencia, por el lado judio la condena habria sido montada por
la casta sacerdotal, conservadora y partidaria del compromi-
so con los ocupantes: los sacerdotes habrian alimentado una
aversion particular con respecto al Nazareno, porque éste
habia despreciado el templo y calumniado asi el simbolo de
la identidad del pueblo elegido. La tesis del compromiso con
los romanos de una casta dominante por su poder y su rique-
za, aun cuando este grupo usara argumentos politicos, como
se ve en el relato joanico de la Pasion, no descarta el cardc-
ter decisivo del conflicto religioso: la evocacién del templo
en los testimonios emitidos contra Jests asi lo atestigua.

A mi me parece que el conflicto religioso fue el principal.
El revestimiento politico realizado por los sumos sacerdotes
es una calumnia, cuya finalidad no es otra que la de ocultar
las razones del crimen: la consideracién de que Jesus era
peligroso para el equilibrio religioso de Israel, tal como lo
imaginaba la casta sacerdotal. Paraddjicamente, los que bus-
can efectivamente condenar a Jesus no son los que se encuen-
tran en continuo conflicto con €l segin los relatos evangéli-
cos: los escribas y los fariseos. Son unos que sélo aparecen
esporddicamente, un grupo cuyos intereses religiosos son los
mas alejados de las preocupaciones de Jesus; sus intereses
son los que estdn mds fuertemente vertebrados con los inte-
reses del poder, del dinero y del inmovilismo social. Su com-
promiso con los romanos favorecia la persistencia de venta-
jas considerables, justificadas religiosamente por una tradi-
cién amputada de su dimensién profética subversiva. El juda-
ismo, tras las destrucciones de las guerras de los afios 70 y
135, no renacié del templo, sino de la fidelidad del pueblo a
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su ley y a laidentidad que ésta procuraba, una identidad
icontrolable por los poderes.

Iin reahidad, el relato plural de la Pasion saca a la luz la
doble 16gica que condujo al proceso y a la consiguiente con-
dena: una, politica; y otra, religiosa.

Es seguro que fue el poder politico el que hizo morir
legalmente a Jestis. Lo hizo sin ilusion, es decir, sabiendo
que la apuesta de aquel proceso no era la de un resistente. El
relato, especialmente el de Juan, muestra la ironfa del «titu-
lo» puesto en la cruz: «Jesus el Nazareno, rey de los judios».
Pilato lo habia declarado inocente porque habia calibrado su
debilidad politica; en consecuencia, con tanta mayor facili-
dad podia atribuirle un titulo que él sabia que era incapaz de
ostentar. Al mismo tiempo, se burlaba de sus detractores, que
para camuflar las verdaderas razones de sus demandas judi-
ciales habian disfrazado de proceso politico un conflicto reli-
gioso. Los relatos evangélicos desenmascaran este engafio
sacando a plena luz el cinismo y la perspicacia del procura-
dor: éste no quiere camuflar del todo el crimen y deja traslu-
cir su incredulidad en relacion con los motivos de la querella
presentada contra Jesus.

Desde esta perspectiva, la autenticidad o no autenticidad
histérica de la comparecencia ante el Sanedrin carece de inte-
rés: el relato tiene como finalidad condensar en un episodio,
ficticio o no, las razones no politicas del conflicto; en suma,
su finalidad es mostrar palpablemente unas orientaciones
religiosas que los responsables consideraron entonces irre-
conciliables. Jesis, con sus palabras y sus actos, les habia
dado la impresién de que ponia en entredicho las bases mis-
mas de la religion mosaica y sustituia con su propia persona
y su atipico mensaje mesidnico al personaje y la tradicion
emblemadticos de la religion establecida.

Para los responsables habia llegado el momento de ac-
tuar, no sélo por razones politicas (el miedo a desérdenes
incontrolados), sino por razones religiosas: el miedo a una
desestabilizacién de la tradicién en beneficio de un iluminis-
mo mesidnico y un indiferentismo frente a la religién legal o
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estatutaria. Es cierto que, segun la ley entonces vigente, nada
autorizaba la condena: tanto las afirmaciones de Jesis como
sus acciones eran demasiado fluidas como para ser tomadas
por transgresiones gravisimas; de ahi que fuera preciso recu-
rrir al complot politico. Los relatos evangélicos pretenden
mostrar que, por detrds de la nulidad de las pruebas presen-
tadas contra él por los testigos, se abria paso una cuestién
intolerable sobre la comprension prictica de la religion y su
intencién. Dejar hablar al profeta suponia chocar, antes o
después, con la incapacidad de responderle: éste movilizaba,
bajo un horizonte indefinible, las potencias subversivas de la
profecia veterotestamentaria contra la religiébn entonces
dominante.

Su eliminacién fue fruto de un calculo no necesariamen-
te perverso: segin los sacerdotes, la tradicién habla mas y
mejor sobre las intenciones de Dios que las intuiciones efer-
vescentes de un profeta itinerante cuya autoridad personal
nadie sabe de ddénde la saca. Hay que elegir entre un Dios
estable y garante de la religion establecida y un Dios néma-
da cuyo portavoz hace afirmaciones paraddjicas cuyos efec-
tos sociales nadie sabe hasta donde pueden llevar.

La razon de la condena fue, efectivamente, religiosa: el
profeta habfa llegado a ser, si no intolerable, si al menos
imprevisible. Pero, como faltaban pruebas legales, fue nece-
sario utilizar subterfugios politicos. La razén de Estado tuvo
la Gltima palabra cuando el procurador les hizo saber que la
condena carecia de objeto. Los relatos evangélicos son otros
tantos intentos de descifrar un crimen camuflado bajo los
mads altos intereses de la verdad religiosa. En aquel proceso
fue tan traicionada la auténtica tradicién judia como escarne-
cida la inocencia religiosa del profeta.

En realidad, los defensores de la tradicién, si hemos de
creer a los textos, hallaron en la muerte de Jesus, abandona-
do de Dios, una verificacion de sus intuiciones. Su condena
y su crucifixién plantearon en los espectadores de su agonia,
si hemos de creer a Mateo, una cuestion reprimida. El evan-
gelista atribuye a los transeuntes que por alli pasaban unas
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palabras de burla procedentes de afirmaciones enigmaticas
del profeta: «Td que destruyes el Santuario y en tres dias lo
levantas, jsdlvate a ti mismo...!» (Mt 27,40). Los escribas, los
fariseos y los sumos sacerdotes, formando un grupo aparte,
se habrian mofado de él: «A otros salvé y a si mismo no
puede salvarse. Es Rey de Israel: que baje ahora de la cruz, y
creeremos en él. Ha puesto su confianza en Dios; que le salve
ahora, si es que de verdad le quiere...» (Mt 27,42-43).

Bajo la burla se insinda el apuro o la angustia. Los exper-
tos no niegan que haya salvado a algunos; lo que les escan-
daliza es que ese poder de liberacién no se haya puesto al ser-
vicio de Israel, sino que haya estado orientado hacia una
adhesion sin condiciones al profeta, despreciando las normas
tradicionales. Su muerte firma el juicio de Dios sobre esta
desviacién del interés. S6lo un centuridn, ajeno a las quere-
llas internas de Israel, reconoci6 que aquel hombre era un ser
amado, y no un maldito, de Dios, y dijo «Verdaderamente,
éste era hijo de Dios» (Mt 27,54).

4
La muerte subyugada

Las escenas de lamento y desolacion ante la cruz, pintadas
con tanta emocién por Van der Weyden y Memling, ilustran
sobriamente el amor tefiido de desesperanza de los pocos dis-
cipulos que se atrevieron a hacer frente al miedo.

Pero no son los lamentos los que cierran el relato: se pro-
duce un cambio de la situacién que el evangelio de Juan
refiere con una presentacién llena de frescor y ternura. Maria
de Magdala se siente estremecida al descubrir la tumba vacia.
Ella iba a honrar el cadaver de Jesds y constata que se lo han
llevado. Por eso suplica al encargado del huerto: «Sefior, si td
lo has llevado, dime dénde lo has puesto, y yo me lo llevaré»
(Jn 20,15). Feliz error: el hortelano la llama por su nombre.
Ella reconoce la voz de Jesuds y se precipita hacia él: «Deja
de tocarme... Pero vete a mis hermanos y diles: Subo a mi
Padre...» (Jn 20,16-18). Maria de Magdala va a anunciar a los
discipulos que ha visto al Sefior.

Los evangelistas refieren varias «apariciones», pero no
coinciden en las circunstancias y los detalles de las manifes-
taciones de aquel a quien la muerte no pudo reducir al mutis-
mo. Sin embargo, si se muestran firmes en lo esencial: Jesus,
que habia muerto, ha vuelto a tomar la iniciativa de una
comunicacién que no forma parte de nuestro horizonte, pues-
to que aparece libre con respecto a las limitaciones espacia-
les y corporales; ahora pertenece al mundo de Dios, un
mundo no dominado por la muerte. Dios le ha justificado y,
mediante esta fractura de la muerte, ha ratificado como legi-
timos su accién y su mensaje: Jesus es su testigo auténtico.
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La comunidad naciente le reconocerd como Mesias (o
Cristo, es decir, liberador enviado por Dios) y Sefior. El mis-
mo Pablo, convertido desde un judaismo severo, en el céle-
bre discurso que pronuncid ante el areGpago de Atenas, no
tendra miedo de anunciar —a los que buscan al Dios desco-
nocido (Hch 17,23)~ un Dios que no tiene en «cuenta los
tiempos de la ignorancia» y que pide a los hombres que se
conviertan (Hch 17,30). En efecto, afiade Pablo, «ha fijado el
dia en que va a juzgar al mundo segiin justicia, por el hom-
bre que ha destinado, dando a todos una garantia al resuci-
tarlo de entre los muertos» (Hch 17,31). En consecuencia,
Jesus, en virtud de su victoria sobre la muerte, ha sido esta-
blecido Juez.

Nos vienen a la memoria las burlas de los espectadores
faltos de indulgencia durante su agonia: «A otros salvd y a si
mismo no puede salvarse... que baje ahora de la cruz» (Mt
27,42). Exigian una respuesta inmediata, una respuesta que
hubiera confirmado la legitimidad divina de sus anteriores
actos de poder. Su muerte dejaba entender que Dios le mal-
decia. Por eso, una respuesta directa a esta presién suplican-
te, aun disfrazada de burla, habria consistido en arrancar al
profeta de la muerte que se abatia sobre €l, y eso de una mane-
ra ptiblica. Pero nada de eso habia ocurrido, y aunque es ver-
dad que Jesus habia vencido a la muerte, s6lo manifiesta esa
victoria a través de su capacidad para dominar de nuevo la
comunicacién apareciéndose Unicamente a sus amigos.

La victoria sobre la muerte no es un acontecimiento pu-
blico de nuestra historia. El anuncio se hizo piblico gracias
a la perseverancia de sus discipulos en proclamar su singular
experiencia: afirmaron ellos que el Jesds con quien habian
recorrido los caminos de Galilea y que habia sido ejecutado,
se habia presentado a ellos vivo. Los discipulos no pretendi-
an decir ni hacer ver que Jesis se hubiera reintegrado a nues-
tro mundo; el «Resucitado» estd ahora fuera de nuestra per-
cepcién, no es un objeto empirico sobre el que se podria
actuar, ni un sujeto del mundo con el que se podria entrar en
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contacto como bien nos pareciera. S6lo €l posee la iniciativa
del encuentro.

Explicitemos este tipo de anuncio segiin las dos modali-
dades del testimonio originario: Jesiis se presenta como Vvivo,
pero sélo ante algunos. La manifestacién del Resucitado no
se puede separar de la seleccién que realiza.

— Jesiis se ha presentado como vivo: ésta es la conviccion
fundamental. Y se trata de una conviccién que no ha sido ela-
borada a partir de la experiencia de la contradiccién entre la
promesa de Dios y el martirio de quienes la sostienen, tal
como aparece la fe judia en la resurreccion en el libro de los
Martires de Israel; sino que es una conviccién fundamentada
en la irrupcidn del difunto.

De tres formas nos refiere la Escritura esta experiencia
originaria: el recuerdo de las confesiones de fe, la mas anti-
gua de las cuales nos ha sido transmitida por Pablo («se apa-
recié a més de quinientos hermanos»); la experiencia especi-
ficamente paulina del Resucitado, narrada por €l mismo y
por Lucas, y de su conversién en el camino de Damasco; y
los relatos de aparicion que refieren los evangelios.

De estos textos, de facturas muy diversas, se desprende
que la «resurreccién» de Jesus no es una deduccién de la fe
en la justicia de Dios, sino una consecuencia de la palabra del
Resucitado dirigida a los que €l eligié como testigos.

Las modalidades de esta decisiva comunicacién de Jestis
pueden ser diversas, pero no por ello estan menos unificadas
en una certeza, hasta hacfa poco atravesada por la duda que
habia provocado la muerte del profeta. Es la certeza de una
experiencia singular que se concreta en la ilustracion de la
vitalidad, en adelante definitivamente garantizada, del con-
denado a muerte: viene a los suyos sin que el espacio y el
tiempo le supongan una traba; se hace reconocer sin que
quienes lo ven estén seguros de su continuidad con el
Nazareno hasta que €] mismo les confirma su identidad.

Los indicios, a veces muy materiales, de su corporeidad
(come con los suyos) pretenden indicar una continuidad con
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su vida terrestre en el seno de una ruptura radical (se deja ver
cuando quiere, y desaparece cuando lo desea). Seria excesi-
vo pretender establecer un estatuto del cuerpo resucitado a
partir de los modos de aparicion: el objetivo de los relatos de
aparicién no es suministrar informacién sobre las condicio-
nes de una existencia humana que escapa a las limitaciones
de este mundo, sino poner de manifiesto que aquel que estd
vivo es el mismo que fue asesinado, sea cual sea, por lo
demas, su nueva existencia. S6lo una cosa sabemos: su extre-
ma libertad, en virtud del hecho de que la muerte ha sido des-
poseida de todo poder sobre él.

— Jesiis solo se manifiesta a algunos. Como el Resucitado
ya no pertenece al mundo empirico, es duefio de sus mani-
festaciones ante los seres humanos. Y elige mostrarse a sus
discipulos y no imponerse a sus adversarios que, en el mo-
mento de su muerte, habian pedido un milagro.

Esta estrategia extrafia a cuantos miden lo divino con su
propia vara de medir: una voluntad de poder a la que no
detiene ningiln obsticulo, puede imponerse siguiendo exclu-
sivamente su deseo. En esta clave, el milagro se entiende, no
como un signo que llama a un vuelco de las propias motiva-
ciones dudosas, sino como una intimacién o una advertencia;
invita a plegarse y no a convertirse.

Es verdad que la angustia de quienes piden esa irrupcién
de poder («baja de la cruz», le gritan a Jesis) es respetable.
El mundo es tan opaco, y la presencia de Dios tan tenue, que
pocos imaginan una venida discreta. Jesds no accedio a esta
demanda durante su existencia terrena, ni le pidié al Padre
que cediera a su deseo humano de escapar de la muerte, aun
cuando se creyd en el deber de expresar su miedo. Y una vez
liberado de la muerte por el poder de Dios, no utiliza ese
poder para humillar a los que se burlaban de él. Entra en la
paciencia que reclama la palabra no violenta, pues a largo
plazo la considera més eficaz para suscitar la conversién de
los corazones que el exceso de signos provocadores. Por eso
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se muestra a sus amigos, a fin de que, con la fuerza del Espi-
ritu, opten por la paciencia.

El profeta injustamente asesinado no se aprovecha de su
poder de Resucitado. Aunque posee el poder de Dios como
Sefior del universo, en lugar de vengarse de la afrenta de un
proceso ilegitimo, perdona. Su muerte es el signo de que
nada es capaz de acabar con el amor que Dios tiene por los
seres humanos. Seria inconsecuente que la Resurreccion
negara su sentido.

La seleccién restrictiva de su manifestacion gloriosa deja
tiempo para que obre la paciencia de la palabra. Los discipu-
los asumen, en adelante, la responsabilidad del anuncio. El
naciente grupo de los testigos no debe practicar otra estrate-
gia distinta de la de su maestro galileo. Ellos esperaban el
restablecimiento del reino de Israel por aquel a quien ningtin
adversario podia ya humillar; pero el Resucitado les anuncia
que su politica religiosa no es compatible con una esperanza
que hace suya necesariamente la fuerza. La liberacién con
respecto a la muerte, lejos de transformar la paciencia del
profeta, la establece sobre el poder mismo de su sefiorio y de
su mesianidad: el Resucitado es un mesias segtin el deseo de
Dios y no segin el deseo de los hombres.

CONCLUSION:
UNA ESPERANZA HERIDA

Jestis habia reconocido que su misién no iba més alld de
Israel, no se volcd hacia los paganos. Si damos crédito a los
textos evangélicos, su tarea tenfa como finalidad convertir a
Israel a su vocacién ancestral, que consistia en ser el testigo
del Dios unico entre las naciones y apresurar asi, mediante su
fidelidad, la venida del Reino. Jestds se negd a entrar en las
perspectivas demasiado humanas de un poder politico divino.
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Sufrié un fracaso; pensd, sin duda, que abriria la puerta a una
conversion efectiva de Israel, estableciéndolo asi como
mediador de la venida del Reino. Seguramente, el perdon
otorgado a los jefes no estd exento de esta esperanza. Aunque
herida, su esperanza no estad muerta. Prueba de ello es que los
discipulos se dirigirdn a los judios, y que de su palabra nace-
ran algunas comunidades judeo-cristianas. Santiago, en
Jerusalén, considerara que ellas son las herederas auténticas
del pensamiento de Jests. Los dolorosos acontecimientos
que a continuacion se produjeron no confirmaran su convic-
cién. La consolidacion de la fe de esas comunidades en el
Jestis resucitado no trabajard en favor de la unidad de los
judios y los paganos.

SEGUNDA PARTE

LA CONSOLIDACION
DE LA COMUNIDAD



Se levantaron algunos testigos para atestiguar que el profeta
al que habfan seguido en Galilea no habia sido engullido por
la muerte. Dios le habia arrancado de los infiernos y le habia
establecido como Mesias para todos. A partir de ahora, todo
hombre recibird en €l la liberacién, no sélo de los pecados,
sino de la misma muerte. Confiar en €l o creer en su nombre
es entrar en el mundo nuevo del Reino de Dios que se acerca.
Las primeras comunidades hicieron suyo este mensaje. Pero
su insercién en el mundo de la vida cotidiana no estuvo exen-
ta de conflictos de interpretaciones: en primer lugar, con el
judaismo y con los cristianos procedentes del mismo; a con-
tinuacién, con el mundo pagano; y, por tltimo, en el interior
de las mismas comunidades cristianas. Este delicado aconte-
cer explica el movimiento de la segunda parte de este libro:

1. De la marginalidad a la dominacién

2. Rituales y Simbolos

3. El combate por la identidad de Cristo

4. La opcidn por la gratuidad del don de Dios

Conclusion: el suefio efimero de un Reino divino sobre 1a
tierra.

5
De la marginalidad a la dominacién

En apariencia, el mensaje de Jesiis apenas se distinguia del
de los demas profetas: el carcter tinico y misericordioso de
Dios, la necesidad de la ley juiciosamente interpretada, la lla-
mada a la conversion, el anuncio del Reino de Dios. Israel
habria podido reconocerse en este mensaje, a pesar de las cri-
ticas que incluia contra las desviaciones legalistas, cultuales
o rituales. La primera comunidad judeocristiana de Jerusa-
1én, al atestiguar la salvacién en nombre de Jesus resucitado
por el bautismo de agua y de Espiritu, no experiment6 con-
tradicciones entre la continuacién de la practica de la Ley y
la fe en Cristo. Debido a esta doble pertenencia, se situd,
a buen seguro, en la frontera de la comtn préctica judia. De
ahi que tuviera considerables altercados con las autoridades
establecidas.

Ademas, no tard6 en surgir el conflicto en el seno de esta
comunidad, como lo muestra el discurso de Esteban (Hch
7,1-54), el cual estaba convencido de que Dios no habia
hecho Sefior a Jesus para confirmar la practica de la Ley y
cerrar a los paganos la via abierta por la palabra liberadora.
Jestis habia hecho saltar el yugo que hasta ese momento
pesaba sobre Israel. Serfa inconsecuente imponerlo a los pa-
ganos convertidos. Pablo seguird este camino. Asi las cosas,
no tardara en estallar un conflicto mayor, que tuvo lugar, muy
probablemente, en Antioquia (Ga 2,11-21).

El ap6stol Pedro, que segiin el Evangelio habia sido esta-
blecido como responsable de la Iglesia naciente, habia ido a
esta ciudad, donde existia una comunidad de origen judio y
pagano. Bajo la presién de los judios cristianos, apegados a
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la ley, no se atrevid a sentarse a la mesa de los cristianos pa-
ganos, no sometidos a las practicas rituales. Pablo le repren-
di6 por ello: su pusilanimidad daba a entender que los cris-
tianos procedentes del paganismo eran cristianos menores;
era preciso colmar el foso que separaba a los creyentes en un
mismo Cristo por motivos que, segin el Evangelio, carecian
de fundamento. Mas tarde, al parecer, la asamblea de Jeru-
salén ratificé un compromiso: los judeo-cristianos no exigi-
rian que los paganos practicaran la Ley, salvo en algunos
puntos (Hch 15,5-36).

Que este conflicto estallara muy pronto muestra que no
era algo evidente insertar la accién de Jests en una linea de
continuidad con la obra de los profetas de Israel: su resurrec-
cién, entendida como reconocimiento de su mesianidad,
marcaba una ruptura mds honda que la estimada por los pri-
meros judeo-cristianos. El judaismo, que estuvo dominado
por los fariseos después de la guerra del afio 70, concluida
con la destruccién de Jerusalén, lo comprendié rapidamente:
existia un antagonismo entre el modo de vida cristiano y la
préctica judia. Pablo teorizé en la carta a los Galatas y en la
carta a los Romanos los motivos de esta ruptura. Una ruptu-
ra que se fue haciendo cada vez mas profunda: antes de que
acabara el siglo 1, los cristianos fueron excluidos de la comu-
nidad judia, convirtiéndose en marginales con respecto a la
tradicion de la que procedian: «la salvacion viene de los judi-
os», habia confiado Jesis a la Samaritana (Jn 4,22).

El Imperio romano reservd una suerte cruel a los cristia-
nos. Las persecuciones, con largos periodos de intermitencia,
duraron mds de dos siglos. Las razones de este trato cruel son
bastante oscuras. Las autoridades romanas, bastante toleran-
tes con las religiones, habian firmado compromisos con los
judios garantizandoles la libertad de practicar sus costum-
bres: los judios podian ser controlados por la administracion,
puesto que formaban una etnia. Su radicalismo religioso
parecia, por consiguiente, ajeno a todo lo romano. Los cris-
tianos, excepto en algunas ocasiones, no gozaron de esa tole-
rancia. Su intransigencia con respecto a la religion civil (el
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culto al Emperador, por ejemplo) parece que fue una de las
causas de su marginacién dentro del Imperio. Es posible que
interviniera también otra razén: las religiones y las etnias
iban parejas. El radicalismo de la religion judia no suponia
ningln atentado contra este principio de clasificacién y de
control. Pero el cristianismo, al romper todo vinculo entre
etnias, clases sociales y fe religiosa, escapaba a toda regula-
cién, puesto que se difundia entre todas las etnias y clases
sociales: «ya no hay judio ni griego; ni esclavo ni libre; ni
hombre ni mujer» (Ga 3,28). Este principio de universalidad
socavaba en su base el pilar de la tolerancia romana: que cada
uno siga su religion y sus costumbres, siempre que no tenga
en menos al Imperio ni atente contra su orden juridico y
social. El cristianismo no entraba en ese marco, y por eso fue
juzgado subversivo e inmoral.

Sobre este fondo de oposicion larvada, y a menudo abier-
ta, se perfilaron tres actitudes en los cristianos: una de con-
dena, otra de debate, y la tercera de negociacién politica.

— La actitud de condena: podemos discernirla en los mo-
vimientos apocalipticos, en los suefios milenaristas (véase el
capitulo 20 del Apocalipsis: Cristo reinard mil afios en la tie-
rra, en beneficio Unicamente de los justos). Los cristianos
que se adherian a estas opiniones consideraban que la per-
version del Imperio era tal que ya no tenia futuro, sino que
era objeto de la condena de Dios, como antafio lo habian sido
Sodoma y Gomorra. Esta orientacién subyace también al
movimiento mondstico antiguo: los monjes no huian de cual-
quier mundo, sino del mundo de la explotacion romana. Ani-
maba asimismo a ciertos grupos ascéticos que preconizaban
el abandono de toda reproduccion sexual, a fin de que acaba-
ra el devenir del mundo. La actitud radical tenderd a atenuar-
se en la medida en que la gran Iglesia opte por otra relacién
con el mundo y con la politica. El Reino de Dios no iba a
venir por una ruptura radical o por mera indiferencia.

— La actitud de debate: el Imperio grecolatino no era tan
perverso que hubiera que romper toda relacion seria con él;



48 CRISTIANISMO: MEMORIA PARA EL FUTURO

transmitia valores positivos tanto en el orden del pensamien-
to como en el politico-juridico. La «carta a Diogneto» (véase
en DANIEL Ruiz BUENO, Padres Apostolicos, Bac, Madrid
19672, pp. 845-860) es un buen testigo de esta orientacion:
los cristianos no son menos ciudadanos que los otros hom-
bres, no desprecian la civilizacidn, se alimentan de ella, pues
todo lo que estd bien y es bueno procede de Dios.

Este movimiento adquirird una gran importancia: a algu-
nos cristianos no les asustard tomar los esquemas racionales
del pensamiento griego, que les permitirdn racionalizar su fe
y debatir con quienes honran la razén aunque no compartan
sus convicciones religiosas. Este procedimiento de discusién
gozé de una ventaja social: en dltimo término, combatié la
marginacién o la clandestinidad a que conducia la intransi-
gencia condenatoria. Algunos historiadores y tebélogos
modernos han considerado desafortunado este modo de pro-
ceder, porque habria contribuido a helenizar el cristianismo
hasta el punto de traicionar su origen. Se trata de un juicio
excesivamente severo, pues no tiene suficientemente en
cuenta la necesaria inculturacidn.

— La actitud de negociacion. Proviene del convencimien-
to de que no es bueno para la palabra cristiana vivir clandes-
tinamente. En esta situacion, la fe queda confinada en 4mbi-
tos restringidos, en los mdrgenes de la sociedad o en grupos
heroicos, y no puede llegar al pueblo corriente, por falta de
mediacién social. La intransigencia radical y ascética se
comprende en situaciones extremas, pero a largo plazo es una
actitud suicida. Hay que llegar a tratar con el poder. La con-
version de Constantino representa el éxito de este intento.
Esta conversion permitio a la Iglesia pasar de la marginalidad
al reconocimiento ptiblico y, pronto, a la dominacién. La
conversion del Imperio representd, con algunos matices, la
realizacion del suefio milenarista: implantar el Reino de Dios
en la tierra. La historia posterior no dio la razén al optimis-

mo de esta conviccion.

6
Rituales y Simbolos

Cualquier grupo que se fija como tarea suscitar una comuni-
dad no efimera se dota, para definir su identidad, de unos
ritos y propone unos textos que favorezcan la unidad de con-
vicciones y pensamiento de sus afiliados. Los partidos poli-
ticos crean ritos y celebran fiestas y aniversarios: recordemos
las grandes liturgias nazis de Niirnberg y los fascinantes des-
files de la fiesta del trabajo en la Plaza Roja de Mosci. Los
partidos politicos se esfuerzan por unificar a sus afiliados
mediante una doctrina y un programa.

Las primeras comunidades cristianas tampoco quedaron
al margen de esta exigencia social: se reunieron, por una
parte, en torno a dos ritos principales, el bautismo y la comi-
da eucaristica, que les garantizaban identidad y permanencia.
Y, por otra parte, elaboraron confesiones de fe o Simbolos
que sostenian su lealtad y su fidelidad con respecto al men-
saje originario. Precisemos ambos aspectos.

1. Los ritos: bautismo y eucaristia

El bautismo de agua se tom6 prestado de las practicas judias.
El evangelio refiere que Juan el Bautista y sus discipulos lo
conferian a sus oyentes arrepentidos. El bautismo cristiano se
distinguia por el nombre al que remitia el rito: el de Jesis
(Hch 2,38; 8,16) o el del Padre, el Hijo y el Espiritu (véase
Mt 28,19). Este rito sefialaba la pertenencia al Reino que
viene, designando al mediador Jesus, reconocido como Hijo
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por su resurreccion. Al mismo tiempo que un rito de inicia-
cién a la fe nueva, el bautismo representaba un rito de adop-
cién: el creyente se convertia en hijo de Dios y adquiria asi
unos hermanos: a partir de ese momento pertenecia a la
comunidad de los ultimos tiempos, estaba en la esfera de
influencia del Espiritu.

La eucaristia (es decir, la accién de gracias) es una comi-
da comunitaria en que se hace memoria de la muerte de Jesus
y que se profetiza la venida del Resucitado para establecer su
Reino de manera definitiva; no es original en su materialidad,
pero si en su significacién. No es posible interpretarla a par-
tir de las comidas sagradas de las diferentes religiones o de
la cena pascual judia, que representa el memorial que celebra
la liberacién de la esclavitud de Egipto. La comida cristiana
se distingue de las comidas paganas y judias por el nombre
de aquel de quien se hace memoria: Jesus. Es recuerdo de su
muerte odiosa y portadora de perdén, y designa al Resucita-
do como la energfa espiritual que inviste al pan compartido y
al vino distribuido; confiesa su presencia activa y su venida
futura. La comida eucaristica, fraternal en su simbolismo, es
profética en virtud de aquel a quien remite: Jesus, el crucifi-
cado, ahora resucitado.

Estos dos ritos garantizan a las comunidades su unidad y
su permanencia:

— Su unidad: el rito bautismal es un reconocimiento prac-
tico o gestual, realizado en nombre de Jesds, de que todos
estan destinados a ser salvados y han sido constituidos her-
manos. Pablo lo dird con fuerza: «ya no hay judio ni griego,
ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros
sois uno en Cristo Jesds» (Ga 3,28).

El rito es asimismo participacién en una mesa comun.
Las antiguas divisiones, debidas sobre todo a reglas alimen-
tarias sagradas, quedan abolidas. Todos, judios y paganos,
pueden participar en la comida que anticipa simbolicamente
el festin que inaugura el Reino futuro. La decisién de reunir
alrededor de una sola mesa a los cristianos procedentes del
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judaismo (judeo-cristianos) y a los que venian del paganismo
(pagano-cristianos) no se llevé a cabo sin enormes dificulta-
des: la prueba nos la suministra el conflicto que tuvo lugar
por este motivo en Antioquia entre Pedro y Pablo (Ga 11,21).

— Su permanencia: es bien sabido que los llamados gru-
pos informales, basados en afinidades emotivas o reactivas,
tienen dificultades para insertarse en el tiempo y, sobre todo,
para renovarse. Al romper con los ritos institucionales, se
orientan hacia la efimera estabilidad de un grupo de amigos:
como dejan de tener capacidad para reclutar nuevos adeptos,
mantienen a menudo recuerdos contestatarios sin contacto
con la realidad.

Las primeras comunidades aseguraron su permanencia
organizandose en torno a ritos que estaban por encima de sus
humores diarios. El rito era algo recibido; aunque fuera fle-
xible o capaz de adaptacidn, no era reinventado en cada reu-
nién; era él el que instituia el grupo, no al revés. Este modo
de proceder permitié la transmision en el tiempo de una
memoria activa como una especie de bien de familia. Y esta
transmision recibié el apoyo de la interpretacién doctrinal
unificada, mediante los llamados simbolos de comunién.

2. Los Simbolos y las confesiones de fe

Simbolos y confesiones no son términos del vocabulario
comtn. El simbolo designaba, en la antigiiedad griega, un
signo de reconocimiento. El Diccionario histoérico de la len-
gua francesa, «el Robert», en su articulo «Sfmbolo», presen-
ta la siguiente definicién: «Objeto cortado en dos partes,
cada una de las cuales era conservada y transmitida a sus
hijos por cada uno de los dos huéspedes; se unifan las dos par-
tes para probar que se habian contraido relaciones de hospi-
talidad». Los diferentes sentidos de la palabra griega estaban
vinculados a este origen: signo de adhesion, prenda, materia
de prueba para los jueces, permiso de estancia entregado a
los extranjeros, convencién o tratado...
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Los textos cristianos que resumian la doctrina biblica
recibieron el nombre de Simbolos: eran signos de reconoci-
miento entre aquellos que crefan. Se trataba de breves for-
mularios que condensaban lo esencial de la fe. El mas cono-
cido es el Simbolo de los Apdstoles. El Simbolo de Nicea-
Constantinopla (381) tiene ya una forma mas elaborada,
debido a su orientacién polémica. Estos Simbolos fueron
considerados como profesiones de fe; verificaban que la con-
viccidn personal de uno estaba plenamente de acuerdo con la
fe de la comunidad. Por eso, quien, tras haberlo pedido y
haberse formado, recibia el bautismo debia dar cuenta de su
fe proclamdndola mediante la adhesién al formulario tradi-
cional. Esa adhesion recibia el nombre de «confesion» (este
término no designaba la prictica penitencial de la declara-
cién de los pecados, sino el reconocimiento personal o colec-
tivo de la verdad del mensaje cristiano). Simbolos y confe-
siones fueron, por consiguiente, practica de unidad que hacia
visible la comunién en una fe fiel al mensaje primero.

Dos précticas no separables, una gestual y otra de orien-
tacion doctrinal, aseguraron la identidad de las comunidades
en la antigiiedad. Estas dos précticas les permitian definirse
frente a creencias externas o movimientos, judios o paganos.
Ser cristiano era insertarse en un modo de vida original sobre
la base de una forma comunitaria que los ritos y las confe-
siones de fe no permitian que quedara dominada por la fan-
tasia de cada cual. Este modo de proceder fortalecié a la
comunidad hasta el punto de que, apoyada en el mensaje ori-
ginario transmitido por las Escrituras, no cedi6 a interpreta-
ciones que carecieran de una vinculacién efectiva con el eje
de su creencia. Las luchas que la comunidad tuvo que pade-
cer para conservar su identidad dan testimonio de lo bien
fundamentada que estaba su organizacién: no se diluyé en
una multiplicidad de opiniones religiosas incesantemente
renacientes, ni se crispé tampoco en una herencia inmutable
que le impidiera escuchar a su entorno. Asi lo prueba el com-
bate que libré por una adecuada apreciacién de la funcién y
la personalidad de Jesis resucitado.

7
El combate por la identidad de Cristo

Las primeras comunidades cristianas vivian de una simple
conviccion: el Dios de Israel se habia manifestado en Jesus
de Nazaret. Este, blanco de multiples contradicciones, fue
injustamente condenado. Entonces, mediante su Resurrec-
cion y sus apariciones a los discipulos, Dios lo confirmé co-
mo Mesias (Cristo) y Sefior. A partir de entonces, este Jesus,
que vive de la gloria del Padre, acreditado ante el Dios Sal-
vador de todos los hombres, entrega el Espiritu, que suscita
ya desde ahora, mediante la conversién del corazon, el Reino
esperado.

Este resumen de la fe de los cristianos a comienzos del
siglo 11, no planteé un interrogante inmediato sobre lo que
ellos llamaban la Salvacién; fueron la identidad del Salvador
y la finalidad de su accidn las que suscitaron problemas.

Por «Salvacion» entendian los cristianos el hecho de ser
arrancados a un doble tipo de perdicién: una que proviene de
la seduccién y la fascinacién del «obrar mal», hasta preferir
el odio al amor; otra que designa la liberacién del dominio
definitivo de 1a muerte sobre la vida.

Los cristianos vieron en Jesus resucitado, como conse-
cuencia del perdén que habia otorgado a sus detractores y
que Dios hizo suyo, el signo de que, por una parte, tenia la
capacidad de transformar el «corazén malvado» (expresién
judaica) en un «corazén nuevo» (Ezequiel) y, por otra, el
poder de vencer a la muerte en todos, es decir, de introducir
en una vida nueva e indestructible.
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El interrogante recayé sobre ese Jesds a quien los cris-
tianos atribuian la realizacién de esta doble accién inespera-
da: liberar de la seduccién del mal y derribar a la muerte.

(Coémo aceptar semejante poder inherente al titulo de
Salvador?

En efecto, ni los judios ni los paganos acogieron con
serenidad este mensaje de misericordia y de esperanza: los
primeros veian en €l una traicién al mensaje de Moisés, debi-
do a la deriva demasiado personalizada de la mediacion de la
salvacioén; los segundos se burlaban o se escandalizaban de
una doctrina que otorgaba un lugar absolutamente tGnico a un
hombre condenado a una muerte propia de un esclavo. Estas
reacciones, producto de la sensibilidad, fueron cristalizando
paulatinamente en una argumentacién razonable: las criticas
encontraron complicidades en los cristianos.

Poco a poco fueron surgiendo preguntas: el hecho de
declarar a Jesus Sefior, de venerarlo en la liturgia, de afirmar
que estd «sentado a la derecha del Padre» (expresion simbo-
lica con la que se significa que posee el poder de Dios, al
menos por delegacién), movié a definir con mayor precision
el estatuto y la identidad de aquel que habia sido proclamado
como el Hijo amado en las narraciones evangélicas del bau-
tismo y la transfiguracion, y que, en adelante, era confesado
como el Salvador de todos.

¢ Qué significacién habfa que reconocer a esta filiacion
tinica? ;Le introducia en un estatus divino? Ahora bien, en ta]
caso, {qué pasaba con su humanidad concreta que padecio la
muerte? ;Habia que llegar a ver en esta cualidad de Hijo algo
mds que la percepcién de su proximidad amistosa con Dios,
privilegio reservado a la funcién mesidnica que le habia sido
conferida? En suma, ;era hijo en el sentido en que Dios habia
declarado hijos suyos a los reyes que habian gobernado
Israel, o bien esa filiacién designaba una realidad nueva que
elevaba a Jests al orden divino?

Estas cuestiones se plantearon de una manera mas o
menos explicita, pero las respuestas apenas rebasaron el uso
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metaférico. Planeaba cierta incertidumbre sobre la verdadera
identidad de aquel a quien Dios habia resucitado. Un grave
conflicto hizo que se aclararan las dudas sobre el sentido de
la fe de la Iglesia.

A comienzos del siglo 1v, Arrio, un sacerdote de los alre-
dedores de Alejandria, manifesté sus dudas sobre el funda-
mento de las férmulas litdrgicas: éstas acreditaban que Jesus,
el Salvador, declarado Hijo, era igual a Dios, y que compar-
tia con El, el invisible y el inexpresable, el poder y la gloria.
Arrio compuso cantos populares combatiendo este politeis-
mo larvado que escandalizaba a los judios y ofuscaba el pen-
samiento griego sobre el Uno. La multiplicidad s6lo podia
ser derivada o creada, no podia ser originaria; en ningtin caso
podia pretender la igualdad con el Dios creador. La conse-
cuencia parecia evidente: los titulos divinos otorgados a
Cristo formaban parte del lenguaje metaférico o de una pia-
dosa veneracién. En realidad, el Hijo era una criatura, sin
duda considerablemente superior a todas las demds, que Dios
habfa producido para manifestar Su verdad primera y Su
bondad sin limites.

Esta interpretacion, carente de toda ambigiiedad, produ-
jo una gran turbacidén en las comunidades e hizo que se estre-
meciera la fe tradicional de los obispos. Arrio reunié a nume-
rosos aliados y les formul6 con vigor y franqueza una pre-
gunta latente: ;estaba justificado poner en el mismo plano
divino al Padre y al Hijo? ;No se hacia con ello saltar por los
aires la confesion recibida de Israel en el sentido de que Dios
€s unico o uno?

Se suscitaron debates, en ocasiones violentos, y se evi-
denciaron amenazas ciertas de escision. El Emperador
Constantino, que veia en ello un peligro para la unidad del
Imperio, convoco el concilio de Nicea en el afio 325, donde
se proclamé la igualdad del Hijo con el Padre, fuente de la
divinidad. La unicidad de Dios no fue menos atestiguada.
Para sostener la afirmacién de la unicidad de Dios se eché
mano de una palabra griega (homoousios = de 1a misma subs-
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tancia o realidad), que ha tenido una agitada historia: el Padre
y el Hijo son una unica realidad divina al mismo tiempo y
que se diferencian por su situacion: el Padre no tiene origen,
de El procede el Hijo desde toda la eternidad. Este engen-
dramiento, opuesto aqui a la creacién, no pone en peligro en
modo alguno la unicidad real de Dios, pues lo que el Padre
da es su divinidad. Nada parecido da en el acto creador.

Esta confesioén conciliar tranquilizé sélo en parte a las
comunidades: el Concilio no habia precisado nada sobre la
situacién del Espiritu. Ciertos tedlogos sutiles lo considera-
ban inferior. La indecisién reiné durante algiin tiempo. Al
final, fue preciso optar: un Concilio reunido ¢l afio 381 en
Constantinopla asoci6 el Espiritu al Padre y al Hijo: era igual
a ellos y tenia su origen enigmadtico en el Padre, sin ser, no
obstante, hijo. Este Concilio publicé uno de los Simbolos que
actualmente pueden recitarse en la liturgia del domingo, y
muchas Iglesias lo reconocen como atestacién de la fe cris-
tiana auténtica.

Asi, en el siglo 1v, la imagen del Dios tnico, ya profun-
damente modificada por los tres nombres que le habian sido
reconocidos, se oficializé en la idea de una comunién entre
tres posesores de la tnica divinidad con identidades no inter-
cambiables: ni el Hijo ni el Espiritu podian tomar la situacién
sin origen del Padre. La divinidad ya no podia ser represen-
tada como una conciencia de si en una perfecta transparencia
y en una perfecta satisfaccién, sino como un intercambio
amoroso sobre la base de una entrega incesante de la realidad
inexpresable de Dios. Los te6logos, partiendo de diversos
elementos tomados de la experiencia humana limitada, se
esforzaron en pensar esta comunién sin distincion y, con
todo, sin confusion.

Sea cual sea la relatividad de los términos empleados
para designar esta unidad y esta multiplicidad sin deriva infe-
riorizante, los concilios del siglo v expresaron con autoridad
una conviccién antigua de la comunidad: Jesus es el Hijo en
un sentido que la adopcién no podria expresar de una mane-
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ra cabal; no llegé a ser Hijo por su nacimiento humano. El
Espiritu es el don de Dios y no es inferior al donante.

En lo sucesivo, el cristianismo puede mostrar una com-
prension original de Dios: Dios es comunion, es una plurali-
dad que no rompe en absoluto la unidad de su realidad. El
cristianismo puede sostener una idea audaz: Dios se ha
implicado en la historia de los hombres, no por medio de
delegados, sino directamente a través de su Hijo, que no es
una substancia o realidad distinta de El; y este Hijo, hecho
hombre, se llama Jesds. Los debates con el judaismo y el
islam no podrén evitar esta doble afirmacién que descompo-
ne la imagen cldsica de lo divino y da un valor extremo al
devenir de la humanidad, en la que Dios ha tomado parte per-
sonalmente a través de su Hijo y no cesa de hacerlo por el
Espiritu.

El debate ha sido constante a lo largo de la historia y se
mantiene en nuestros dias: no basta con atestiguar una origi-
nalidad tan grande, es preciso pensarla y manifestar sus con-
secuencias practicas. El pensamiento no estd a la altura de la
atestacion, no sélo a causa del cardcter indecible de Dios,
sino también por una voluntad de inercia que se traduce en
una oficializacién excesivamente apresurada de teologias
particulares o contextuales. En cuanto a la practica, olvida
ésta que el Dios de Jesds es comunién y se refiere a Dios
como si su insercién en la historia no hubiera transformado
en nada la imagen cldsica de su unidad. Esta imagen clasica
subyace a los debates modernos en torno a los temas del tefs-
mo (Dios existe como primer Principio o como Creador) y
del atefsmo (Dios no existe, el universo se basta a si mismo).
La imagen tomada de la idea de comunién o de relacién para
evocar la vida de Dios estd ausente, la mayoria de las veces,
de este debate, como si las comunidades cristianas vacilaran
a la hora de sacar las consecuencias de la fe confesada hace
dieciséis siglos. Tal vez hagan falta nuevas dudas y nuevas
contestaciones para que la energia y el dinamismo que
corresponden a la imagen evangélica de Dios —confesada
ademds con firmeza y belleza en la liturgia antigua— pueda
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escapar de la prisién de las férmulas, necesarias como bali-
zas y limites, pero insuficientes para transformar los hédbitos
lingiiisticos adosados a un pensamiento popular y filosofico
de la unicidad divina.

Con todo, la decisién conciliar de presentar la vida inte-
rior de Dios como un juego de entrega y de reciprocidad abre
a una conciencia mas atenta a la venida de Dios hacia los
seres humanos como gratuidad o gracia. Esto fue objeto de
un debate no menos arduo.

8

La opcion por la gratuidad
del don de Dios

A finales del siglo 1v, las comunidades cristianas, a raiz de
algunos conflictos en la interpretacion de la Escritura, habi-
an elaborado una doctrina lo bastante definida y coherente
como para llevar a cabo una lectura vivificante de la Biblia.
El interés otorgado a Jesuis como Mesias resucitado, revela-
dor de la vida relacional de Dios y del amor que le empuja a
arrancar a los hombres de su destino mortal o de su corazén
malvado, era legible en la celebracién litirgica y en las
opciones morales.

~ En la celebracion litiirgica, en primer lugar: el bautis-
mo, al simbolizar el nuevo nacimiento, abria a un mundo
diferente de aquel en el que la violencia y la maldad eran la
nota dominante, ¢ insertaba en el dinamismo ya operante del
Reino que viene. La eucaristia, en virtud de la convivialidad
festiva en el transcurso de una comida que evoca la memoria
del Crucificado y que designa, mediante el pan y el vino
transfigurados, la energia del Resucitado, situaba a los cris-
tianos en un tiempo futuro donde la convivialidad fraterna
fundamentaria el mundo nuevo.

*  En francés, «convivialité». El término, aparte de su uso informético (ope-

rabilidad, facilidad), encierra, segin el Petit Robert, dos matices: a) las
relaciones positivas entre personas en el seno de la sociedad; y b) la rela-
c16n que se establece entre los convidados que tienen el placer de comer
juntos. Dada la frecuencia con que se emplea este término en la literatu-
ra francesa, y la insuficiencia de los términos o expresiones con que se
suele verter al castellano (convivencialidad, buena convivencia, joviali-
dad, etc.), hemos optado por castellamizarla (N. del trad.).
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— En las opciones morales, después: la ruptura con las
practicas opresivas y despreciativas del Imperio, la atencién
dedicada a los esclavos, el cuestionamiento del primado de la
propia persona, la identificaciéon entre el rostro del mas
humilde y el de Dios... establecian un modo de vida original,
seductor para el exterior y riguroso para los adeptos.

Quedaba una cuestion latente: si el hombre es libre, ;por
qué hay tal capacidad de mal en este mundo, tan ciega como
el destino? ;Por qué la necesidad de la proximidad amorosa
de Dios para apartar a los seres humanos de la seduccién del
mal obrar o del odio? En suma: el Resucitado libera, pero
,por qué es necesario que nosotros tengamos necesidad de
ser liberados?

La Biblia estd sembrada de elementos de respuesta, aun-
que no muy conciliables entre si. Asi, vemos c6mo Pablo, en
el capitulo 5 de la carta a los Romanos, describe la domina-
cion ejercida por el mal desde Adan, hasta el punto de que ni
un solo hombre encuentra justicia ante Dios: sélo la fe, y no
la practica de la Ley, que ocupa el mismo espacio de perver-
sion que el pecado, puede arrancarnos de esa trigica situa-
cién (véase Rm 7).

Constatamos, por el contrario, que Santiago (2,6) consi-
dera indecente descartar la practica de la Ley para el acceso
al Reino de Dios. Ciertamente, la confianza radical en Dios
es lo primero. Ahora bien, Dios ha puesto ante el hombre el
bien y el mal, tal como dice el Deuteronomio. Corresponde
al hombre elegir libremente la vida o la muerte.

Esta dualidad biblica no afecta s6lo a la gratuidad y a la
libertad: tiene que ver también con el origen del mal. El
Antiguo Testamento vacila a la hora de atribuir a Dios la res-
ponsabilidad; por eso sugiere que los culpables de la desgra-
cia que afecta al mundo son unos agentes enigmaticos. La
figura de Satdn ird adquiriendo importancia poco a poco. Por
lo demés, la perversion del corazén del hombre, a la que no
seria ajeno Satdn, se remonta al origen de la humanidad.
Tampoco Adan o Eva carecerian de responsabilidad en esta
dindmica de la corrupcién.
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Jesiis se muestra méas moderado: cuando, ante un ciego de
nacimiento, los discipulos le preguntan por las causas de su
deplorable estado (Jn 9,3), Jesis les replica que ni aquel
hombre ni sus padres han pecado. Por consiguiente, no hay
causa alguna designable; seguramente eso es lo que pretende
significar el texto al remitir de forma oscura a la manifesta-
cién de la gloria de Dios.

Los cristianos, al leer la Escritura, podian sentirse inquie-
tos ante el hecho de que la afirmacién fundamental de su fe
—«Cristo nos ha liberado»— no dispusiera de ninguna garan-
tia concreta sobre el origen de aquello de lo que eran libera-
dos: la perversion, el pecado y la muerte. Confesaban que
Dios habia intervenido gratuitamente en favor de ellos en
Cristo, el cual, cargando con la maldicién de la humanidad,
la habia subvertido desde dentro. Pero ;cudl era la causa de
esta desastrosa situacién?

Estas preguntas internas, mas o menos latentes, encontra-
ron una doble complicidad, en el paso del siglo 1v al v, con
el desarrollo del maniqueismo y del monacato.

— El auge del maniqueismo. La cuestién del mal se mos-
traba recurrente, y lo tinico que podian hacer los decadentes
modos de vida del Imperio romano era concitar el deseo y la
voluntad de escapar a su dominacidn. Apareci6 una doctrina,
procedente de Persia, que se difundi6 por el Imperio. Esta
doctrina asignaba una causa clara al mal y proponia una tera-
pia. Mani, su creador, afirmaba la existencia de un doble
absoluto: por un lado, un principio del bien, contrarrestado,
por otro lado, por un principio del mal, sobre el que el pri-
mero carecia de poder. Para escapar al dominio del mal era
preciso exiliarse del ambito sometido al principio del mal, la
materia, y, en el caso del hombre, el cuerpo: el creador de
éste era el absoluto del mal. Liberarse de la realidad empiri-
ca nociva suponia insertarse en la dindmica del bien, la del
Espiritu. La doctrina era simple. La delimitacién de los 4mbi-
tos proponia una practica carente de ambigiiedad: liberarse
de la materia y del cuerpo. Agustin, que se¢ debatia por enton-
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ces en unos conflictos personales insolubles, se adhirié
durante un tiempo a lo que le pareci6 ser un pensamiento
luminoso: por fin, y en sentido contrario a la doctrina biblica
no unificada, se asignaba una causa precisa al origen del mal.

— El monacato: no es el origen del mal lo que preocupa a
esta tendencia. La insipidez del cristianismo le parecid ine-
luctable. La conversién del Imperio, contrariamente al entu-
siasmo de muchos, anunciaba la mediocridad. Las comuni-
dades cristianas se acomodarian a compromisos, vivirian
cada vez mds segin las leyes del mundo y se convertirian en
rehenes de la politica. Se hacia necesaria una separacion:
comunidades o eremitas garantizarian el modelo del verda-
dero cristianismo, cuyas leyes no son las del mundo, sino las
del Reino, actualmente en dolorosa gestacién. La renuncia y
el ascetismo fueron las condiciones de esta conversién radi-
cal, de este inmenso esfuerzo de la libertad para vivir una
existencia mds angélica que humana.

En este ambiente incierto y plagado de preguntas, Pela-
gio, un monje de la Gran Bretafia, al que no tardaria en seguir
una parte del movimiento mondstico, planteé una cuestion
radical: la libertad humana es lo primero en el trabajo para
acceder al Reino, y la gratuidad no puede destruir su capaci-
dad de elegir. Las ideas del mal originario o del mal radical
(mds conocido con el nombre de «pecado original»), las de
una gracia sin razén, hacen vana la renuncia asumida por los
monjes para imitar a Jesds aqui abajo y proporcionar un mo-
delo anticipado del Reino que viene. Es proponiéndonos su
ejemplo como nos libera Jesus; €l es s6lo un modelo; no libe-
ra a la libertad de una perversion original. Es el creyente, por
sus propios méritos, quien lleva a cabo su propia salvacion.

Las comunidades cristianas tuvieron que hacer frente a
un doble desafio: el origen del mal y el lugar de la libertad en
el acceso al Reino.

El primer desafio se resolvié mediante un doble rechazo
y un compromiso: las comunidades eliminaron la solucién
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maniquea; les parecié contraria a la ensefianza biblica sobre
la bondad de la Creacién al salir de las manos de Dios. Des-
cartaron asimismo la inocencia absoluta del ser humano al
nacer, pues entraba en un mundo modelado por el mal, y eso
no dejaba de tener influencia sobre €l; en suma, el retofio de
hombre no estaba exento de una complicidad originaria, aun-
que no querida, con el mal. Esto explicaba la practica bautis-
mal. Quedaba, pues, por proponer un compromiso que actua-
ra en el espacio que dejaban libre la afirmacién de la bondad
de la creacién y la inocencia no-absoluta del ser humano, que
todavia no habia elegido libremente entre el bien y el mal.
Este compromiso se redujo a la evocacién de un pecado en el
origen que habria influido en toda la historia humana. La
idea qued¢ bastante confusa.

Los cristianos reconocian asi una cierta antecedencia del
mal y la vinculaban a la historia, privilegiando la ruptura ori-
ginaria de la humanidad con Dios, tal como aparece en el
libro del Génesis y como la comenta Pablo en el capitulo 5
de la Carta a los Romanos. Este compromiso tiene la ventaja
de descartar las posiciones extremas; pero, a pesar de los
considerables esfuerzos de explicacion, en especial por parte
de Agustin, remite a un enigma no menos profundo, cual es
el origen del mal y la razén de su dominio sobre todos los
seres humanos que nacen. Resumiendo: las comunidades, al
evitar las soluciones extremas que se proponian en aquel
tiempo, permitieron interpretar como no exenta de significa-
cién la practica litdrgica del bautismo de los recién nacidos,
bautismo que se administraba en remisién de los pecados. El
concilio de Orange (529) oficializé este compromiso sin ate-
nuar su oscuridad. El beneficio, sin embargo, no fue peque-
fio: otorgé a la liberacién efectuada por Jesids un dmbito uni-
versal, puesto que, por hipétesis, nadie escapa a esa situacion
primera de alejamiento de Dios.

El segundo desafio es igualmente arduo: conceder a Pela-
gio la autonomia radical de la libertad supone, a la vez, negar
una cierta antecedencia del mal (la libertad no es neutra con
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respecto a €l, ella misma necesita ser liberada) y sub-estimar
la gratuidad del amor de Dios o el poder de su gracia: ésta no
es una recompensa al mérito.

A pesar de ciertos excesos en la polémica, se consolidé
un fragil equilibrio: se respetaba la precedencia del amor
divino sobre toda voluntad humana (nadie va al Padre si éste
no lo atrae) y se avanzaba la necesaria respuesta libre a la
invitacién de Dios. A més de uno, este compromiso le pare-
cié enigmatico; de hecho, condujo a discusiones sin fin y fue
seriamente cuestionado por la Reforma protestante. Sin
embargo, sigue siendo en nuestros dias expresion de una
conviccién que tiene en cuenta una triple exigencia biblica:
el amor de Dios es primero y carece de razdén; nadie es justo
ante Dios, si Dios no le justifica en Cristo; y nadie accede al
Reino si no hace suyo, en la libertad del corazén, el modo de
vida que aquel reclama.

De este modo, las comunidades cristianas creyeron haber
dado satisfaccion a las exigencias biblicas: creyeron que da-
ban carne y sangre a nuestra liberacién en Cristo; pero, en
realidad, lo que hicieron fue desencadenar una serie de con-
flictos, a causa de las interpretaciones teoldgicas poco mati-
zadas que suscitd su opcién y que, poco a poco, afectaron a
la serenidad de la fe cristiana de los origenes. Aparecieron
consecuencias lamentables sobre la manera de pensar la
situacion del hombre y acabaron produciendo y ahondando
una severa incomprension entre el cristianismo y las sucesi-
vas culturas que aparecieron en Occidente. El cristianismo,
contrariamente a lo que efectivamente es, paso a ser visto no
como una religion de la libertad, sino como una empresa de
denuncia de la perversién humana. El pesimismo que provie-
ne de esta dilatada querella sobre el mal y la libertad afecté a
una gran parte de la politica y la educacion cristianas. El com-
promiso, aparentemente prudente, no produjo los efectos
esperados; no consiguié descartar las interpretaciones excesi-
vas. No cabe duda de que la presencia del mal es demasiado
densa y dura en nuestra historia como para que una negocia-
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cioén, aunque fuera conciliar, desterrara sus efectos desespe-
rantes. Veremos que esta dilatada querella no es ajena a la
relacion entre las comunidades cristianas y el mundo politico.

En cuatro siglos, las comunidades cristianas tuvieron que en-
frentarse, en el horizonte multiple de la Escritura, con de-
safios considerables. Tuvieron que establecer, bajo la presién
cultural ambiente, una relacion positiva con el Antiguo Testa-
mento y situar la cesura con Israel, definir las funciones de
Cristo y del Espiritu, sacar las consecuencias de su identidad
divina en cuanto al modo de evocar a Dios, precisar su posi-
cién en torno al origen del mal y descartar las interpretacio-
nes extremas defendidas, bien por el dualismo maniqueo,
bien por el excesivo optimismo de Pelagio acerca de las
capacidades de la libertad.

Mediante la resolucién de los graves conflictos que sur-
gieron sobre la interpretacion de la Escritura, las comunida-
des cristianas fueron construyendo una doctrina sobria y
firme sobre los puntos fundamentales de la fe cristiana. Esta
elaboracién no produjo menoscabo —aunque aparecieran
derivas demasiado intelectualistas o abstractas— a la simpli-
cidad primera y la multiplicidad de las perspectivas biblicas.
Y permitia descartar algunas lecturas demasiado fantdsticas
de la Biblia.

El trabajo de consolidacién se desarroll en unas condi-
ciones sociales y politicas frecuentemente dramaticas. El ca-
racter sociolégicamente minoritario y culturalmente marginal
del cristianismo no fue 6bice para el desarrollo de una consi-
derable actividad creativa. La cristianizacién del Imperio
romano, inaugurada por la conversién del emperador Cons-
tantino a comienzos del siglo 1v, transformo la situacién so-
cial de las comunidades y las puso frente a una relacién iné-
dita con la politica, la sociedad y la cultura. La salida de la
marginalidad fue a la vez el cumplimiento de un suefio secu-
lar y una prueba radical: condujo a un fracaso que la Reforma
del siglo xvI no hizo sino sancionar. Aquella unidad tan dese-
ada del mundo bajo la gerencia de Cristo acabd en division.
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El Imperio romano persigui6 cruelmente a los cristianos en
distintas ocasiones durante cuatro siglos. Intenté excluirlos
de la sociedad civil y tal vez aniquilarlos. Las autoridades po-
liticas consideraron que su negativa a someterse a la religion
civil, cuyo centro estaba constituido por el culto al Empe-
rador, tenja un cariacter subversivo: amenazaba con atentar
contra la unidad del Imperio. A las autoridades romanas la
intransigencia cristiana les parecia todavia mas carente de ra-
z6n, dado que la politica religiosa imperial se mostraba muy
tolerante con las religiones particulares y admitia que cada
cual pudiera seguirlas segin sus convicciones. Segin las
autoridades y muchos pensadores antiguos, el formalismo de
la religion civil (que no implicaba ningiin compromiso de
conciencia) no devaluaba en nada el cardcter absoluto de
otras creencias: las ponia en su lugar otorgandoles el estatu-
to juridico de creencias privadas.

La negativa cristiana a todo compromiso sobre este tema
despert6 sospechas, las cuales reeditaban a una escala supe-
rior las que suscitaba el judaismo: el caracter irreductible de
una particularidad que despreciaba, al menos ticitamente, la
ideologia imperial, parecia peligrosa para la unidad politica
del Estado.

Este trasfondo de violencia politica anticristiana explica,
a la vez, el entusiasmo y la inquietud que provocé el cambio
ideolégico del Imperio. Fue percibido como la realizacion de
un suefio latente desde hacia siglos: insertar el Reino de Dios
en la carne del mundo; pero otros lo consideraron como una
trivializacién o una domesticacién del cristianismo.

Esa insercién resulté cuando menos ambigua. La tercera
parte de este libro voy a consagrarla al andlisis de la prueba
eclesial que suscitd el nuevo vinculo con el orden politico
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hasta la ruptura que se produjo en el giro del siglo xvi. Proce-
deré de acuerdo con este plan:

1. El entusiasmo y la desconfianza.

2. La ambigiiedad del traslado.

3. La cristiandad como ilusién generosa y cruel.

4. La fractura o el fracaso de la cristiandad.

En la presentacién que voy a hacer no trato de volver a
trazar la historia, sino de descubrir una 16gica que, por infle-
xion de la dindmica cristiana primera, condujo a una distor-
sién de su proyecto. La fractura del Renacimiento fue bené-
fica, porque puso fin a un suefio.



9
El entusiasmo y la desconfianza

Hay una leyenda que refiere la conversion de Constantino:
con ocasion de una batalla de incierto resultado por el con-
trol del Imperio, se le habria aparecido la cruz con este texto
inscrito en ella: «Con este signo venceras». El acontecimien-
to provoco estupefaccion: el Imperio destructor, obstinado
contra el cristianismo, se convertia en protector de éste. Eu-
sebio de Cesarea no se equivocé al evocar las considerables
consecuencias que trajo consigo esta conversion. Habla de
ellas con tal entusiasmo que se hace sospechoso de interpre-
tar el cambio total del Imperio como la realizacién de un
viejo suefio: el del «milenarismo», una utopia que imagina-
ba, apoyandose en el capitulo 20 del Apocalipsis, que Cristo
estableceria su reinado sobre la tierra durante mil afios. No
cabe duda de que iba a dejar de ser una representacion miti-
ca, como lo es en el libro v de Ireneo contra las herejias. A
partir de ahora la ley del Evangelio se convertird en la ley del
mundo, por la mediacién politica e institucional. La religion
civil romana queda aniquilada; el Emperador, que se hacia
honrar como divino, vuelve a ser humano, aunque siendo
depositario de la autoridad de Cristo, a quien se somete con
el fin de dar realidad politica a su ley.

En la época moderna resulta ya un tanto trivial denunciar
la era constantiniana, la alianza entre la Iglesia y el Estado,
como el error originario que engendr6 los compromisos his-
toricos de la Iglesia con las potencias politicas. Se ha visto en
ello la ruptura con el Evangelio como fermento que hace
levantar la masa, humildemente, lentamente. En adelante, el
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poder politico, sosteniendo a la Palabra de Dios por medio de
su eficacia social, serd el medio para hacer que las masas
populares accedan a la nueva fe. La Iglesia, con el apoyo del
orden politico, se convertird en multitud: abandonard su
cardcter confidencial, clandestino y minoritario; se impondr4
como una institucién fuerte y respetada, aliada del poder
politico; y sus intereses a largo plazo serdn comunes: hacer
reinar la paz entre los hombres y conseguir que éstos accedan
a una coexistencia justa y fraternal garantizada por la ley
evangélica y organizada por el derecho social y politico.

Se comprende el entusiasmo que suscitd esta conversion;
la esperanza que provocd una alianza que, hasta entonces,
parecia contra natura: €l Reino llega por fin a este mundo, el
cual no estd destinado a la perdicién, sino a la realizacién
concreta del suefio de los profetas de Israel y del mesianismo
de Jesus.

Sin el trasfondo de explotacion y persecucién de que fue-
ron objeto los cristianos durante siglos, este entusiasmo
podria parecer pueril o ambiguo. Por fin se podia pensar que
la experiencia de marginacién o de exclusion era provisional,
no definitiva, y que el peso de la cuasi-clandestinidad no era
el régimen normal de la Iglesia terrestre, sino algo excepcio-
nal. La Iglesia estaba destinada a vivir a rostro descubierto, y
sus leyes e instituciones estaban destinadas a servir, si no de
modelo, si al menos de inspiracién para la sociedad civil y
politica. La insercion en la carne del mundo de lo que habia
de humanamente positivo y fecundo en el cristianismo mar-
caba un hito en la historia. El desafio al que debian enfren-
tarse los cristianos no era ya la crueldad y la injusticia del
Imperio, sino la puesta en préctica de una cultura politica y
civil inspirada en el Evangelio.

Los cristianos habian vivido hasta entonces bajo tres con-
sideraciones de la politica: una de rechazo apocaliptico, otra
de esperanza mitica, y la tercera de compromiso.

— El rechazo apocaliptico estuvo muy difundido. El
Imperio romano representaba la bestia inmoral, sedienta de
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sangre y portadora de una politica de explotacién en benefi-
cio de una clase privilegiada. Los historiadores de la
Antigiiedad describen muy bien las razones de este juicio
pesimista. Incluso después de la conversién del Imperio,
Juan Criséstomo sigue exhortando a la huelga de nacimien-
tos, a fin de que perezca el Estado por falta de renovacién de
la poblacién. El Imperio no podia ser convertido, pues todo
él estaba sumido en el pecado y era perverso por naturaleza.

Este rechazo, bastante difundido entre los cristianos pro-
cedentes de las clases populares, explica la extrema sorpresa
que supuso el hecho de constatar que el Imperio, que hacia
concreto €] mal mediante la practica de la peor explotacion,
se convirtiera ahora a la fe que no habia cesado de condenar.
La conversién era un milagro, un signo divino que atestigua-
ba un nuevo destino del mundo, una apertura prometedora en
la historia. Nada tenia de extrafio que los entusiastas creye-
ran en una conversion efectuada bajo la presiéon de una apa-
ricién. Sin embargo, algunos circulos rigoristas la considera-
ron una mascarada.

— La esperanza mitica fue la que sostuvo a las comunida-
des, a menudo diezmadas por las graves persecuciones de los
primeros siglos. Cristo iba a volver con poder para restituir
este mundo a los justos. Aunque la Iglesia oficial se mostrd
reticente en este punto, debido a algunos textos neotesta-
mentarios prudentes sobre el tema, muchos cristianos no lo
hicieron: la presién, extremadamente poderosa y casi cons-
tante de la injusticia perseguidora favorecié la adhesion a
esta esperanza casi desesperada: no es posible, pensaban, que
Cristo no oiga el grito de los justos perseguidos. Su Reino
vendra con poder en el mismo lugar en el que los inocentes
han sufrido. La esperanza mitica no tenia como objeto el mds
alla, sino esta tierra. Dado que es en este mundo histérico
donde ha triunfado la injusticia, es en él donde debe reinar la
justicia. No esperar mds que en el mds all4 serfa capitular
ante las fuerzas del mal, cuyo vector es la politica. Cabe ima-
ginar lo que represent$ para esta sensibilidad la conversion
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del Imperio: ;jacaso no era el Reino esperado en este mundo
el que, por fin, llegaba?

— El compromiso: fue lo que definid la estrategia de la
Iglesia oficial y, al parecer, la perspectiva de muchos cristia-
nos pertenecientes a las clases privilegiadas. Como ya hemos
subrayado, la Carta a Diogneto es un buen testigo de esta ten-
dencia. No se negaba que el Imperio fuera cruel e injusto, pe-
ro se reconocia que muchas de sus leyes eran necesarias para
la paz civil. Algunos textos del Nuevo Testamento sobre la
obediencia debida a las autoridades politicas apoyaban esta
orientacion. Los que se adherian a esta estrategia no desespe-
raban de que, a fuerza de civismo, los responsables del Impe-
rio acabarian admitiendo su lealtad politica y aceptando su
autonomia religiosa: Cristo deja al César su ambito, a condi-
cion de que el César no usurpe el suyo. La conversion del Im-
perio justificé la esperanza de que la lealtad resultaria eficaz
a la larga. Ahora bien, el compromiso no habia previsto que la
conversién daria a la politica un sentido cristiano original que
romperia las antiguas categorias demasiado prudentes.

La mayoria de las comunidades cristianas y de sus res-
ponsables compartid este entusiasmo. Con todo, un determi-
nado nimero de cristianos estimo que este cambio radical del
Imperio y este juramento de fidelidad del cristianismo a sus
intereses, incluso reexaminados a través de un vocabulario
mds aceptable desde el punto de vista cristiano, provocarian
en su momento un debilitamiento de la fe y conducirian a la
mediocridad, cuando no a las componendas y a la perversién.
Para ellos, era preciso mantener la ruptura originaria, la tinica
capaz de dar testimonio, en un mundo de perdicién, del poder
del Evangelio. El movimiento mondstico nacio, en gran par-
te, de la negativa a pensar el cristianismo como una magni-
tud del mundo, aunque éste estuviera ahora sometido politi-
camente a los imperativos morales procedentes del Evan-
gelio. El monacato nacié de una desconfianza ante algo que
le parecid, con raz6n o sin ella, una componenda.
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No hemos de tomar a la ligera esta reaccién, que refleja
una conciencia, al menos intuitiva, del caracter ilusorio de la
naciente alianza entre fe y politica. Los cristianos desconfia-
dos estimaban que el poder politico lograria que la Iglesia se
plegara a sus intereses terrenos, cargados de mualtiples codi-
cias, bastante més de lo que la Iglesia serfa capaz de asociar
a sus orientaciones evangélicas al poder politico. En conse-
cuencia, era preciso dar un testimonio de ruptura en el seno
mismo de este mundo, que, supuestamente, se habia vuelto
cristiano. La huida del mundo les parecia a estos creyentes el
mejor medio para recordar a lo politico que no era natural-
mente cristiano, y que el trabajo de conversién nunca estaba
terminado y era, sin duda, interminable. Aunque esta orien-
tacion cristiana tuvo un peso considerable en la vida eclesial
y en su politica, no pudo vencer al entusiasmo, ni consiguié
tampoco dejar de lado las considerables consecuencias his-
toricas que implicaba, pues ciertamente es en la carne del
mundo, y no en la huida del mundo, donde se insert6 el Rei-
no, aunque la vacilacién entre ambas tendencias nunca fue
superada.



10
La ambigiiedad del «transfert»

Jestis habia anunciado la Buena Noticia para los pobres, los
pfisioneros, los enfermos (Lc 4,16-20); el Reino de Dios
estaba cerca. No habia recurrido al poder politico para ase-
gurar su dominio en el mundo. Habia tomado del mundo
vegetal, de la lenta maduracion de la naturaleza, las image-
nes que evocaban su crecimiento oculto y su presencia futu-
ra. Habia rechazado toda implicacién politica, negando al
pueblo el derecho a hacerle rey y rechazando, en su proceso
ante la autoridad romana, la idea de ser un competidor o un
adversario politico. Habfa delimitado las apuestas y los terri-
torios en una férmula abrupta y enigmaética: «LLo del César
devolvédselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mt 22,21).

Esta distancia de Jests con respecto al poder politico
explica que las cartas paulinas se muestren moderadas en
este punto y apelen a la obediencia civil. No encontramos en
ellas ni una oposicién firme ni una esperanza desordenada.
Son los Apocalipsis, y entre ellos el atribuido a Juan, los que
anuncian la maldicién que pesa sobre el Imperio y predicen
su destruccion.

Ahora bien, lo que parece haber sido indiferente para
Jesis, 1o que no contaba mds que con una significacién pura-
mente practica para Pablo, lo que los Apocalipsis calificaban
de maldito, estd en trance de convertirse, en virtud del cam-
bio religioso del Imperio, en el vector prioritario de la expre-
sién cristiana. Ni la indiferencia de Jestis ni la sabiduria prag-
matica de Pablo ni el exceso condenatorio de los Apocalipsis
permitian una interpretacion justa del acontecimiento cons-
tantiniano. Era preciso recurrir a 16gicas distintas de las que
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habian sido mayoritarias en el Nuevo Testamento y que, a no
dudar, eran el correlato por aquel entonces de la actitud agre-
siva del poder politico respecto de la nueva fe. Esta actitud
estaba en vias de desaparicién: de lo que se trataba ahora era
de comprender la benevolencia del poder politico para con el
cristianismo. Nadie dudaba que esta conversion era un efec-
to de la bondad divina tras la larga travesia del desierto que
habian significado las persecuciones. Esta remision del acon-
tecimiento a la gracia de Dios exigia una estrategia que
correspondiera a la nueva situacién: ;Qué papel debia
desempeiiar el orden politico en la venida del Reino, puesto
que ya no era su adversario, sino que pretendia colaborar a su
anticipacion en el mundo?

Los cristianos del tiempo de la conversién del Imperio
disponfan para interpretar este fendmeno de imégenes vete-
rotestamentarias que evocaban la unidad politica del pueblo
elegido, e incluso de las naciones, bajo la autoridad de Dios,
representada ésta por un delegado consagrado: éste fue, en
los tiempos heroicos, el rey, cuyo modelo seguia siendo Da-
vid; a continuacidn, fue la figura del Mesias real. Jesis no
habia ejercido en absoluto ninguno de estos dos modos de
poder durante su vida terrena. ;No iba a delegarlos, una vez
resucitado, en aquellos que ya no separaban la finalidad del
poder politico de la utopia biblica de un reino de paz y justi-
cia? ;Quién seria el artifice de esta unidad inesperada y
cuasi-milagrosa que presagiaba un futuro radiante: la Iglesia
instituida o la misma autoridad politica? ;O quizd era pensa-
ble una alianza entre los dos poderes, hasta el punto de que
la diferencia de sus tareas quedara integrada armoniosamen-
te en la unidad de su finalidad: la insercion del Reino de Dios
en la carne misma del mundo?

La cuestion no se planted teéricamente, y su solucién no
fue doctrinal: se resolvié de una manera pragmatica, con la
demanda, frecuentemente excesiva, por parte de los cristia-
nos de que se hicieran desaparecer los signos, las funciones
y los honores de la antigua ideologia idélatra que marcé el
tiempo de la division y de la corrupcion. Algunas comunida-
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des cristianas pasaron de la intolerancia pagana con respecto
al cristianismo a una intolerancia cristiana, lo que explica,
aunque no excusa, la reaccién de un efimero retorno al paga-
nismo puro y duro en tiempos de Juliano el Apdstata (empe-
rador del 361 al 363).

Lo que nosotros consideramos hoy como exceso no debe
ser comprendido como simples «atropellos» o «errores de
apreciacién», sino que forma parte de la 16gica de un «trans-
fert»: la creencia religiosa verdadera, la que confiesa a Cris-
to, define a partir de ahora el espacio politico instaurando una
ley en conformidad con el ideal cristiano del reconocimiento
del dnico Dios, Sefior de la historia, y cuya ley es la tnica
legitima.

En Occidente, el deterioro del Imperio bajo el impacto de
los barbaros y su hundimiento favorecieron este «transfert»;
la Iglesia se convirtié en la tnica institucion y en la tnica
autoridad que, en medio del desconcierto de la administra-
cién y en medio de la anarquia o de la crueldad de las cos-
tumbres bérbaras, permitié un minimo de vida social, hasta
la instauracién de un régimen politico cristiano por juramen-
to de fidelidad de los reyes a la fe y, en cierto modo, a la
Iglesia. La cristiandad nacié, lentamente, del entusiasmo pro-
ducido por la conversién del Imperio y de la prueba provo-
cada por su hundimiento.

En Oriente, la continuidad del Imperio favoreci6 el juego
ambiguo de una reciprocidad de dominacion de la Iglesia y
del orden politico. ;Cémo entender esta ambigiiedad, en la
que cada parte fue, sucesivamente, prisionera de los intereses
de la otra, en la que ninguna pudo hacer triunfar los suyos
propios a no ser bajo el sello de la ideologia de la otra, es
decir, situdndose el orden religioso cada vez més en el poli-
tico, y dedicandose cada vez mds el orden politico al religio-
so? El ideal occidental de la cristiandad medieval revel6 la
trampa que supuso para el cristianismo la implicacién inme-
diata en el orden politico y la ilusién que represent6 para el
orden politico su voluntad de utilizar la religién para sus pro-

pios intereses.

11

La cristiandad,
ilusién generosa y cruel

La cristiandad fue el resultado de la contingencia de los
acontecimientos y del ideal cristiano de unidad: la fe se sen-
tia obligada a transformar la realidad social para que ésta se
convirtiera en un reflejo, provisional sin duda, de la paz
celestial y de la fraternidad eterna. La cristiandad no tuvo su
origen en la ambicién mediocre de ejercer el poder en bene-
ficio de los intereses particulares de la Iglesia, sino que su
fuente hay que buscarla en una ambicién desmesurada: inser-
tar el Reino de Dios ya desde ahora en el tejido social, poli-
tico y cultural. Esta ambicion se apoy6 en el profetismo vete-
rotestamentario y en el mesianismo latente del Nuevo
Testamento.

El profetismo veterotestamentario anuncié que todas las
naciones subirfan a Jerusalén y que en ella reconocerian al
Dios tnico, el de Israel. De este modo, la unidad del mundo
se organizaria en torno a la vocacién del pueblo elegido. No
se tenfan en cuenta los elementos materiales de esta unidad;
tan s6lo se evocaba la fuerza moral, sostenida por el recono-
cimiento espontdneo de la Ley y del dnico Dios.

El mesianismo latente del Nuevo Testamento, en virtud
incluso de la victoria de Jesis sobre la muerte, sobredetermi-
no la esperanza biblica secular, tan apreciada popularmente.
Si Cristo no volvia a la tierra, era porque dejaba a las comu-
nidades cristianas la tarea de llevar a cabo la unidad en un
mundo tan convulso y violento. La Iglesia, fortalecida por el
acontecimiento de la conversién del Imperio, fue paulatina-
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mente imaginando que era ella el punto focal de la unidad.
Debido a los procesos constantes, y muy prolongados en el
tiempo, que habian convertido a la Iglesia romana en el cen-
tro de la unidad del cristianismo, era casi natural deslizarse
hacia un liderato eclesidstico del que los papas Gregorio vII
y Bonifacio vl fueron dos testigos principales.

El primero declaré en 1075 su superioridad sobre los res-
ponsables politicos: «Solo el papa puede llevar los signos
imperiales, sélo €l tiene derecho a que todos los principes le
besen los pies, solo €l puede deponer a los emperadores». De
este modo, queda concluido el traslado de la autoridad del
emperador romano, que en principio era divina en su esencia:
el papa, en virtud de la voluntad de Dios, posee a partir de
ahora el poder absoluto (el papa no puede ser juzgado por
nadie, dice Gregorio VvII), puesto que el poder politico le esta
sometido. No lo posee para asentar la voluntad de poder de
una institucién particular, sino para conducir al mundo a la
obediencia al Evangelio, y en concreto para obligarle a vivir
en la paz bajo una ley tnica cuya garantia es Roma.

En la carta «Unam Sanctam» del afio 1302, Bonifacio v
lleva hasta sus ultimas consecuencia el liderazgo terrestre de
la Iglesia. Efectivamente, leemos en ella: «Por las palabras
del Evangelio somos instruidos de que, en ésta y en su potes-
tad, hay dos espadas: la espiritual y la temporal... Una y otra
espada estdn, pues, en la potestad de la Iglesia, la espiritual y
la material. Mas ésta ha de esgrimirse en favor de la Iglesia;
aquélla por la Iglesia misma. Una por mano del sacerdote,
otra por mano del rey y de los soldados, si bien a indicacién
y con el consentimiento del sacerdote. Pero es menester que
una espada esté bajo la otra y que la autoridad temporal se
someta a la espiritual... Que la potestad espiritual aventaje en
dignidad y nobleza a cualquier potestad terrena, hemos de
confesarlo con tanta mds claridad, cuanto aventaja lo espiri-
tual a lo temporal... Porque, segin atestigua la Verdad, la
potestad espiritual tiene que instituir a la temporal, y juzgar-
la si no fuere buena... Luego si la potestad terrena se desvia,
serd juzgada por la potestad espiritual; si se desvia la espiri-
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tual menor, por su superior; mas si la suprema, por Dios solo
podra ser juzgada, no por el hombre. Pues atestigua el Apds-
tol: “El hombre espiritual lo juzga todo, pero él por nadie es
juzgado” (1 Cor 2, 15)».

La cristiandad, nacida de acontecimientos contingentes,
legitimé6 juridicamente su préctica recurriendo a la profecia
biblica o al sefiorio mesidnico de Cristo: como el poder
terrestre encuentra su finalidad en la del poder espiritual, le
estd naturalmente sometido, y es legitimo que un organismo
central fije las reglas de esta subordinacion. Asf estard garan-
tizada la unidad del mundo bajo la ley del Evangelio. El ideal
y el derecho convergen hacia la realizacion terrestre de una
misma utopia: convertir el mundo humano en un mundo fra-
terno, por estar arraigado en la tnica Palabra de Cristo: «Hay
un solo aprisco, un solo y tinico pastor», recuerda Bonifacio
v citando el evangelio de Juan (10,16).

La idea de anticipar institucional y politicamente el Rei-
no de Dios era generosa: encarnaba el deseo de que la vio-
lencia dejara de ser la regla del juego social y politico, de que
el establecimiento de la fraternidad en la justicia fuera el afan
primordial de las autoridades politicas y religiosas, de que la
paz asi establecida reflejara la serenidad y la tranquilidad del
Dios trinitario.

Sin embargo, la idea no contaba en el marco religioso
—sanciones y amenazas aparte— mds que con la exhortacién a
seguir el ejemplo de Cristo como motivo de conversién y
purificacién del corazén. La voluntad de unificar bajo una
misma finalidad la politica y el orden espiritual condujo,
poco a poco, a tratar a los desviados, no ya como pecadores
a los que se debia exhortar y perdonar, sino como rebeldes a
los que se debia someter o castigar. La integracién de lo poli-
tico a la finalidad religiosa de insertar el Reino en este
mundo condujo a asumir sanciones que corresponden a los
modelos de los castigos penales; es decir, a considerar como
delito criminal todo cuanto transgrediera, de palabra o de
obra, las normas establecidas por la ley eclesidstica.
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De esta alianza entre lo temporal y lo espiritual nacié la
Inquisici6n, una alianza cuyo fundamento era la voluntad de
realizar la utopia profética o biblica. La crueldad de Ia
Inquisicién brotd, por consiguiente, del celo por el bien, aun
cuando se mezclaran otros factores menos puros. Este aspec-
to de crueldad y de intolerancia ha sido denunciado mil y una
veces desde entonces. Pero tal vez no se haya vinculado sufi-
cientemente este aspecto negativo con la voluntad positiva de
convertir este mundo en el reflejo del Reino dltimo de justi-
cia, fraternidad y paz. Sea como fuere, el uso de la violencia
para construir un reino pacifico, de convivialidad fraterna,
demuestra el caracter ilusorio de la empresa. De hecho, con-
dujo al fracaso. La cristiandad no eliminé en absoluto 1a vio-
lencia; el que ésta pudiera apoyarse en la utopia biblica con-
dujo a la divisién y al escdndalo.

12

La fractura
o el fracaso de la cristiandad

La historia dolorosa, a la par que pretenciosa, del esfuerzo
destinado a instaurar en este mundo la preponderancia del
Reino de Dios podemos compararla con las razones del
rechazo judio del Evangelio. Para Pablo, en la carta a los
Romanos, si Israel no cae en una reprobacion definitiva, es
porque su rechazo de Cristo es consecuencia de su celo por
la Ley: dado que ésta habia sido revelada por Dios, no podia
ser revocada, requeria una fidelidad absoluta. ;No les pasaria
eso mismo a los defensores de la cristiandad? ;No actuaron
por celo? Su fracaso no es su condena; su fracaso se inserta
negativamente, pero de manera significativa, en el esfuerzo
destinado a instaurar un vinculo préctico entre la Promesa y
el devenir del mundo. El fracaso del intento medieval de uni-
ficar la historia a través de la mediacion de la Iglesia atesti-
gua que esta via es un callejon sin salida.

El judaismo tuvo y sigue teniendo otra razén para recha-
zar la via cristiana: la pretensiéon de que la Resurreccion de
Jestis confirme su mesianidad. Pues bien, en la tradicién
biblica, la mesianidad se realiza a través de la transformacién
efectiva de la historia: esta tltima deja de ser el lugar de la
violencia y de la injusticia. Esta transformacién deber ser
perceptible para todos, verifica la intervencion de Dios. Nada
de esto se ha producido: a pesar de ciertos éxitos incontesta-
bles, especialmente en el campo de la espiritualidad y de la
misericordia, el acontecer de la cristiandad estuvo dominado
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por la injusticia, la intolerancia y la violencia. La marcha
ordinaria de la historia desde sus origenes no ha variado. El
cardcter mesidnico de la empresa eclesidstica, bajo el supues-
to impulso de la fidelidad a Cristo, es, por consiguiente, ilu-
sorio: el Reino futuro no se ha visto anticipado ni desde el
punto de vista social ni desde el politico.

Lutero y Calvino, en sus denuncias excesivas de la Roma
pontificia, reencarnacién de la Babilonia del Apocalipsis, y
en su identificacion del papa con el Anticristo, sefialaron una
verdad indiscutible: la pretendida realizacién del Reino de
Dios por medio de la institucién eclesial habia conducido a
la perversion de su tarea. La Iglesia debe recobrar una mayor
modestia y volver a centrar la fe en la conversién personal;
debe renunciar a construir una sociedad juridica fundamen-
tada en el principio de unificacién entre su vocacion y la
tarea de lo politico. El Reino de Dios no se anuncia en el
mundo por medio del poder politico, sino tan sélo por la
Palabra evangélica. La Iglesia, liberada de la ideologia de la
unidad anticipada del Reino y de la historia, podra entregar-
se al nico trabajo que le corresponde: predicar a tiempo y a
destiempo el Evangelio de Cristo.

La Reforma extrajo con atrevimiento las lecciones del
fracaso de la Iglesia romana en su voluntad de hegemonia,
subtendida por la ideologia de la cristiandad: queriendo
imponer el bien, cay6 en la perversion y suscité el escanda-
lo. Era necesario proceder a un cambio de estrategia. Este
cambio lo provocard la afirmacién de algunos principios sim-
ples. El edificio, de una elevada complejidad intelectual y
doctrinal, construido por la teologia universitaria, ocultaba el
eje esencial de la Palabra y no tenia otra finalidad que prote-
ger las maniobras inconfesables de los responsables eclesids-
ticos: era menester volver a poner en el centro del dispositi-
vo la Palabra que anuncia simultdneamente el perdén incon-
dicional de Dios en Cristo y la incapacidad humana para
acceder a la Promesa. Dos eran los principios que organiza-
ban esta redefinicién de la apuesta: «la justificacion por la
fe» y «la autoridad dltima de la Escritura».
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«La justificacién por la fe», es decir, la rehabilitacién
ante Dios del ser humano, pecador y perdido, inicamente por
el don gratuito, ademds de la significacién teologal que com-
portaba, privaba a la Iglesia instituida de la mediacion auto-
ritaria: ésta no era mds que la indicacién, siempre aleatoria,
del movimiento gratuito de Dios. Su pretensién de anticipar
el Reino de Dios en el tiempo, mediante los medios institui-
dos y autorizados de que disponia, carecia de legitimidad. La
Iglesia romana no poseia a partir de ahora ningin poder para
imponer a los Estados politica alguna que ella considerara
conforme a la voluntad de Cristo. Esta ultima, entendida co-
mo el acontecimiento siempre inesperado de la libertad sobe-
rana de Dios, escapaba al dominio y al control de la autori-
dad eclesial. La fe, efecto exclusivo de la benevolencia de
Dios, privaba a la autoridad eclesial de toda autoridad divina.

El segundo principio, la exclusiva autoridad de la
Escritura en materia de fe, descartd la norma de la tradicion
en la interpretacién tltima del texto y rechazé el privilegio,
reconocido hasta entonces a los responsables episcopales y al
Romano Pontifice, de decidir en altima instancia sobre el
sentido auténtico del texto biblico. La Escritura, leida de una
manera libre y auténtica bajo la inspiracién del Espiritu, es
ella misma su propio intérprete. Desde ese momento, la ins-
titucién eclesial no goza mas que de un estatuto menor: favo-
recer la vida comunitaria entre creyentes. Esta vida comuni-
taria, mediante la ayuda mutua que se proporcionan entre si,
facilita a los creyentes la vida en el mundo bajo la responsa-
bilidad de una moral simplemente humana. Favorece asimis-
mo la aceptacién de la salvacién gratuita recordada por la
audicién de la Palabra evangélica y la celebracién del bautis-
mo y de la Santa Cena.

El suefio de unidad de la Iglesia medieval se ha venido
abajo: la historia estd en manos de los hombres, no bajo la
égida de una institucién eclesial cuyo poder y decisiones

garantizaria Cristo. La Cristiandad es cosa pasada.

Los Reformadores, cuya doctrina acabo de evocar de un
modo muy rapido, no pretendian dividir la Iglesia; su finali-
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dad era arrancarla de la perversién en que la habia precipita-
do la detentacién de un poder indebido, y devolverla as{ a su
tarea evangélica. Su proyecto tuvo en realidad un doble efec-
to; uno imprevisto: la escisién de la Iglesia; y el otro desea-
do: el final de la cristiandad, es decir, de una unién ilegitima
entre la institucién eclesial y el dmbito politico. Lutero y
Calvino no consiguieron la reforma de la Iglesia, puesto que,
a su pesar, la dividieron; sin embargo, si favorecieron, con el
tiempo, el desenganche entre los poderes eclesiales y politi-
cos. Se acababa una época de la historia del cristianismo.

® %k K

CONCLUSION

Las comunidades cristianas pasaron, en la Antigiiedad, por
turbulencias considerables durante tres siglos. En un entorno
politico detestable, supieron resolver sus discrepancias sobre
la interpretacion de la Escritura. Estas discrepancias habrian
podido conducir muchas veces a su desmembramiento o0 a
renunciar a la originalidad de su lectura biblica. Sin embar-
g0, a pesar de su tragica y dolorosa separacion respecto de
Israel, fueron capaces de mantener, contra una presion consi-
derable por parte de sus adeptos, el vinculo vital con la Es-
critura veterotestamentaria. Contra la intransigencia de la fe
judia en Dios y contra la seduccién del pensamiento helenfs-
tico, realizaron y sostuvieron la elaboracién de una represen-
tacién original de Dios, debida a la asuncién en su vida inti-
ma de la filiacion de Jesids y del origen del Espiritu. Al mis-
mo tiempo, defendieron la auténtica humanidad de Cristo y
se negaron a disolverla en un juego de apariencias. Por ulti-
mo, contra el exceso ascético que forzaba el mérito salvifico
del hombre, mantuvieron el predominio de la benevolencia
divina en el movimiento redentor de reconciliacion.
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Las comunidades cristianas, a lo largo de cuatro siglos de
debates incesantes sobre la interpretacion auténtica de la
Escritura y sobre los criterios de su lectura, propusieron
resueltamente, en una serie de pinceladas inequivocas, los
limites de la lectura de la Biblia: confesar a un Dios que es
Padre, Hijo y Espiritu; reconocer la verdadera humanidad de
Jestus; aceptar el don del Espiritu como anterior en la fe de
los hombres a la venida del Reino, anticipada ya por la vic-
toria de Jesus sobre la muerte. El edificio cristiano de la fe,
simple en su arquitectura y rico por sus multiples posibilida-
des en su fundamento biblico y en su préctica cotidiana, esta-
ba concluido en lo esencial. Salvo en un punto: la relacién
entre el Reino de Dios anunciado y el movimiento efectivo
de la historia.

El acontecimiento contingente de la conversién del Im-
perio romano tuvo su peso en la interpretacion de esta rela-
cion. Esta dltima fue practicada y pensada a partir de un vin-
culo de unidad indiferenciada entre la tarea eclesial y el papel
del orden politico. Las comunidades cristianas, en su mayo-
ria, discernieron en este acontecimiento el movimiento ulti-
mo de la revelacion en el Espiritu que unifica la historia cris-
tiana y el mundo profano. Estas comunidades entendieron la
promesa del Reino como una utopia que debian insertar en la
carne del mundo.

La cristiandad naci6 del suefio de que la Iglesia llevara a
cabo, bajo el efecto de multiples factores contingentes, la
unidad del mundo y de la historia hasta la manifestacion de
su término. Contrariamente a lo que sucedi6 en los primeros
siglos con la resolucion de los conflictos internos a la Iglesia
acerca de la interpretacion de la Escritura, la puesta en prac-
tica del suefio de la cristiandad llevo a un fracaso: por una
parte, condujo a la division de las Iglesias de Occidente tras
haber provocado también, en cierta medida, el cisma de
Oriente; por otra parte, acentud la centralizacién romana, la
inflacién doctrinal y juridica, ocasionando un gran perjuicio
al vinculo de comunién entre las comunidades locales. La
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Iglesia tuvo que hacer frente desde entonces a un desafio que
no deja de ser comparable con aquel otro que hubo de sopor-
tar en la Antigiiedad: dar testimonio de la Buena Noticia y de
la venida del Reino en un entorno que ya no estd bajo su
dominio. El destino futuro del cristianismo dependerd de la
manera en que la Iglesia sea capaz de liberarse de la nostal-
gia de la cristiandad y abrirse a una comprension inédita de
su papel en el mundo y en la historia.

CUARTA PARTE

EL DUELOY EL SOBRESALTO



El fracaso de la cristiandad, que se sell6 con la division ecle-
sial que caus6 la Reforma, no fue percibido ante todo como
la condena de una estrategia pastoral que necesitaba un rea-
juste radical de la politica catélica, sino que fue experimen-
tado como un revés que requeria resistencia contra los facto-
res que la desmembraban: la divisién de las Iglesias y la lai-
cizacion. El suefio de la utopia mesidnica que se materializa-
ba en una unidad politico-religiosa sigui6 vivo durante mu-
cho tiempo, y las empresas que demostraban su caracter ilu-
sorio fueron consideradas perversas.

Esta conviccion de que la Iglesia cat6lica no se habia
extraviado impulsé una politica reactiva: la Contrarreforma.
Seria injusto no ver en ella mas que la incapacidad para asu-
mir de una manera positiva la nueva situacién creada por la
divisién de las Iglesias: fue positiva en muchos dmbitos, pues
cred tareas tan variadas como la asistencia a los pobres, la
formacion del clero o la catequesis, y suscité una renovacion
espiritual y misionera. Con todo, estos aspectos positivos no
hacen que desaparezcan los efectos que a largo plazo produ-
jo el juicio negativo que emitié sobre las orientaciones de la
Reforma y sobre la nueva cultura filoséfica y cientifica mar-
cada por la tolerancia y la emancipacién, todavia balbucien-
te, de los poderes politicos. Este juicio pesimista subyace en
el comienzo del proceso de resistencia contra la modernidad
naciente. Habrd que esperar a la época contempordnea para
que la Iglesia, cediendo el paso primero al compromiso, s€
vuelva luego, desde esa actitud de resistencia, hacia una
apreciacién positiva del mundo emergente que la conduzca a
una comprension nueva de la fe y a una idea mas flexible de
la articulaci6n entre la Promesa biblica y el acontecer socio-
politico.
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Este movimiento reciente puede ser leido como un pro-
ceso de duelo con respecto a la antigua ilusién, como un pro-
ceso de purificacién de la fe; como la puesta en marcha de un
esfuerzo encaminado a volver a enlazar con los ejes funda-
mentales de las primeras comunidades, trasladados desde
luego a una situacién inédita.

El movimiento eclesial que va desde la resistencia hasta
la comprension explica la organizacion de esta parte de nues-
tro trabajo. Tratard, en primer lugar, de la actitud catdlica con
respecto a la reaccién provocada por los Reformadores; en
segundo lugar, de la reaccion eclesidstica con respecto a la
emancipacion laica; en tercer lugar, abordaré la politica del
compromiso; y, por ultimo, analizard la virtud de la renuncia
a la cristiandad, con la aparicién de una relacion distinta de
la fe con la sociedad y con la historia.

La presentacién de este trabajo de duelo sobre la convic-
cién y la practica anteriores no la haremos tanto apoyando-
nos en la historia, cuanto apuntando mds bien a entresacar
una légica: la de la oposicion latente de la Iglesia a la moder-
nidad; tendera a analizar las razones del cambio reciente: la
fe reinterpretada en un marco ajeno a la utopia de una unidad
politico-religiosa.



13
Resistencia y division eclesial

Los Reformadores no habian imaginado, al parecer, que rom-
perian la unidad de la Iglesia: lo que pretendian era purifi-
carla. Pero el resultado fue bien otro. La Iglesia catdlica
siguié mostrandose intransigente, a pesar de su pérdida de
autoridad sobre regiones enteras; rechazo la orientacién que
imprimia la Reforma, considerdndola inaceptable. Hubo,
ciertamente, inicios de conversaciones encaminadas a evitar
lo peor. Pero no llegaron a nada, y cada Iglesia se forjé su
propio destino, independientemente de las otras, con la con-
ciencia de ser fiel, en su particularidad ahora publica, a la
vocacion universal de la Palabra evangélica. La separacion
produjo, pues, primero la oposicién y, a renglén seguido, la
hostilidad. Fueron los Estados los que, poco a poco (véase
para Francia el Edicto de Nantes de 1598), impusieron una
coexistencia pacifica hasta que las Iglesias decidieron hablar-
se. La hostilidad no fue, en gran parte, sino el reverso de una
conviccion: la pretension de cada Iglesia de ser ella la tnica
que daba testimonio de la verdad evangélica.

En el caso de la Iglesia catdlica, la division era no sélo un
atentado contra el deseo de unidad expresado por Cristo, sino
también una herida para su suefio multisecular de unificar el
mundo, asi como una afrenta a su poder temporal. Por tanto,
la opcién por resistir a la novedad no provenia inicamente de
la apuesta teologal, sino de la humillacién sufrida: la Iglesia
perdia su monopolio y su hegemonia. Para el propdsito que
aqui nos guia, aunque las motivaciones religiosas, politicas y
culturales de la oposicién no sean separables, restringiremos
el andlisis a la evaluacion religiosa del acontecimiento.
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Este doble efecto —desgarro y herida—, ampliamente in-
comprendido en sus razones, hizo derivar a la Iglesia catéli-
ca hacia una relacién desconfiada con respecto a su entorno.
La represion de los abusos en la Iglesia se llevé a cabo bajo
el horizonte de una consideracién pesimista: poco a poco se
fue insinuando la conviccién de que el mundo se iba pervir-
tiendo y estaba entregado al maligno. Las guerras de religion
que ensangrentaron Europa desde el siglo XvI no hicieron
sino aumentar este sentimiento de la llegada mas o menos
inminente de una catéstrofe. Esto explica lo que algunos lla-
maron «pastoral del miedo», que, por lo demds, ya habia
comenzado ampliamente antes de la Reforma y que centraba
la imagen de Dios en su papel terrorifico de Juez. La pintura
de esta época atestigua el desconcierto de los espiritus ante la
inflacién del terror religioso. La division, consumada bajo el
deseo de un retorno exclusivo al Evangelio, produjo una rotu-
ra nociva del sueifio que habia sostenido la esperanza de la
cristiandad.

Por una parte, la resistencia manifesté ser una estrategia
peligrosa: lejos de afectar a la separacion, la acentud, favore-
ciendo las guerras de religidn, tan nocivas para la reputacién
del cristianismo: su particularidad histérica se convirtié en
sin6nimo de intolerancia, y su mensaje de amor en sinénimo
de impostura.

Por otra parte, tuvo efectos lamentables sobre la com-
prension interna de la institucién eclesial. La voluntad de
poner fin a un cierto laxismo y a una gran cantidad de abusos
ocasionados por la privilegiada situacion politica del catoli-
¢ismo engendré una disciplina y una organizacién més cen-
tralizadas, con una insistencia mas marcada en el papel prin-
cipal del clero, en el espacio desmesurado de la jerarquia y
en la importancia del culto. De este modo, la resistencia
opuesta a la divisién condujo no sélo a unas practicas con-
testables, sino también a una valoracién superflua de las
estructuras institucionales de la Iglesia. El miedo a una diso-
lucién de las comunidades cat6licas, por mimetismo de la
libertad o del laxismo protestantes, desembocé en un reflejo
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identitario excesivo y empujé a una actitud defensiva que
favorecia el repliegue sobre las conquistas del pasado.

Esta estrategia de oposicién nos permite calibrar hasta
qué punto fue inadecuada la respuesta reactiva al fracaso de
la cristiandad, expresado en el naufragio de la unidad ecle-
sial, lo cual condujo a la Iglesia a un callején sin salida. S6lo
el extraordinario desarrollo de una espiritualidad escasamen-
te institucional, por ser en exceso personal, permitié al cris-
tianismo cat6lico dar testimonio, en aquellas horas sombrias
del desmembramiento del modelo dominante, de la inagota-
ble energia de la Palabra evangélica. La resistencia engendrd
una politica eclesial de cierre frente a las comunidades disi-
dentes: algln dia serd necesario negociar con la divisién y no
volver a intentar extirparla por medio de la violencia o de
presiones politicas mas que ambiguas (la Revocacion del
Edicto de Nantes en 1685 constituye un ejemplo tragico al
respecto). La idea de cristiandad persistié de una manera casi
enfermiza en ciertas monarquias y dificult$ el nacimiento de
un pensamiento ecuménico. Serd menester esperar al final
del siglo XIX para que este pensamiento tome forma.



14
Resistencia y laicizacion

El fracaso de la cristiandad desencadené una ruptura en las
relaciones entre la sociedad civil, los Estados y la Iglesia.
Esta ruptura se apoy6 en un uso inédito de la razén, cuyos
iniciadores fueron Galileo y Descartes. La razén se declaré
exenta de obligaciones con respecto a imperativos externos,
aunque fueran divinos, y desarroll6 su l6gica en referencia a
la experiencia. Esta situacién nueva de la razén se fue impo-
niendo poco a poco al conjunto de la accién humana, la cual
se emancipé de las autoridades religiosas para organizar
libremente su 4mbito en funcién de unos criterios razonables
y consensuados. Con precaucidn, y a veces con agresividad,
se fue produciendo un acercamiento a un estatuto socio-poli-
tico en el que la Iglesia dejaria de tener un lugar privilegia-
do. Las secuelas del régimen de cristiandad en las monarqui-
as de los siglos xvil y XVII no consiguieron poner diques al
movimiento de emancipacién. Por el contrario, perjudicaron
a la Iglesia, enfeuddndola en unos intereses que ya no eran
los suyos: la utopia de poco antes se convirti6 en una serie de
practicas utilitarias orientadas a conservar conquistas ahora
infundadas. La separacién de la Iglesia y del Estado, segtin
modalidades juridicas diferentes, sanciond tardiamente (en
Francia las leyes de separacién datan de comienzos del siglo
Xx) el movimiento de emancipacion iniciado en el Renaci-
miento. Desde entonces puede hablarse de laicizacion, en el
sentido de que el poder politico ya no esta inspirado, aconse-
jado y a menudo vigilado por la Iglesia. Esta ya no tiene un
lugar preponderante, sino que debe negociar y transigir con
otras instancias; entra en el espacio privado.

No sin reticencias y resistencia por su parte tuvo que asis-
tir la Iglesia a esta evolucién de la sociedad hacia una margi-
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nacién de los principios religiosos, sospechando siempre que
tras la emancipacién de la tutela eclesidstica subyacia un
rechazo més o menos confesado del cristianismo.

Son varios los factores que explican esta impresion: la
atadura al pasado, la conviccidn de ser la mediadora de la
ética y del sentido tltimo de la historia humana. Resistiendo
a las ideas nuevas, la Iglesia crefa ser la discipula fiel de
Jesucristo.

El sueiio de la cristiandad habia persuadido a la Iglesia de
que ella era la mediadora por excelencia de la unificacién de
la historia a partir del designio de Dios que ella misma esta-
ba encargada de anunciar. La ética y el sentido formaban
parte de ese movimiento de unificacién. De ah{ que el retro-
ceso constante de la mediacién eclesial, a partir del Renaci-
miento, obligara a adoptar una actitud que correspondiera a
la situacion creada por el lento pero firme ascenso de las
estrategias politicas y sociales de autonomia, es decir, de
libertad con respecto a toda autoridad exterior. La Iglesia se
sintié despojada no sélo de su control politico tradicional,
sino también de su valor ético de referencia. El final del
suefio medieval adquiria tintes trégicos, porque la unidad de
la Iglesia quedaba sacrificada a la libertad de la fe —dado que
la institucién eclesial, segin los Reformadores, no tiene otra
finalidad que la de servir de consuelo a los creyentes—, y la
promesa de unificar la historia en Cristo quedaba descartada
en beneficio de la autonomia del mundo secular, tnico res-
ponsable de sus proyectos y de su futuro. La libertad de 1a fe,
predicada por los Reformadores, se hizo sospechosa de anta-
gonismo respecto a la promesa mesidnica, tal como ésta
hab{a sido interpretada en su forma de cristiandad.

La creciente oposicion que fue desarrollandose durante
los siglos xvil y Xvill frente a la hegemonia doctrinal y ética
de la Iglesia catdlica no incité a los responsables de ésta a
realizar un esfuerzo de comprensién con respecto a las rei-
vindicaciones que se expresaban en el estirén del ateismo, en
el nacimiento de un deismo de buena ley, en el interés que se
consagraba a la democracia, en la aparicién de sentimientos
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religiosos romdnticos, en la conviccién de que la libertad del
individuo debia formar parte del fundamento de la sociedad.
La Revolucién francesa, sus consecuencias europeas, €l
vigor de los nacionalismos, el debilitamiento progresivo de
los Estados Pontificios contribuyeron a movilizar a los res-
ponsables a una oposicién desesperada a las nuevas politicas
y a las nuevas formas sociales. Tras la Revolucién francesa,
los responsables eclesiales creyeron discernir en el devenir
de la sociedad un rechazo voluntario de la fe. Este juicio
explica los aspectos violentos de la enciclica Mirari vos
(Gregorio xv1) y del Syllabus de Pio 1X. En efecto, estos
papas estaban convencidos de que el movimiento de laiciza-
cién, al descartar el control eclesiastico y politico de las
libertades, no podia conducir mds que a una catastrofe reli-
giosa y social.

Los historiadores se muestran en nuestros dias muy seve-
ros con esta estrategia de resistencia, la cual, nacida de una
voluntad de evitar a la Iglesia el desmembramiento de su uni-
dad todavia preservada —tal fue, sin duda, el objetivo del con-
cilio de Trento y de la Contrarreforma en el siglo xvi-, deri-
v6 hacia una oposicion a las innovaciones ideolégicas, socia-
les y, a veces, cientificas, que lleg6 a convertirse en una obse-
si6n: la Iglesia adquirié la mentalidad propia de un grupo
asediado. Con todo, serfa injusto no tener en cuenta, en este
tiempo de total desamparo proclamado por los responsables,
las capacidades creativas del pueblo creyente, especialmente
en lo referente a las obras de caridad o de misericordia y a la
extraordinaria vitalidad mistica del siglo xvii. El generoso e
intenso cristianismo vivido a diario por muchos fieles no
impidié, ciertamente, que entre los creyentes tomara cuerpo
la impresién general de que la sociedad que habia roto con la
Iglesia se precipitaba hacia su propia perdicién.

Puede extrafiarnos que la resistencia al desmantelamien-
to cuasi-natural —pero que se interpreté de manera mitica— de
la Iglesia medieval durara tanto tiempo. La lentitud de este
proceso quizé se pueda comprender de la manera siguiente:
la conviccién de la unidad de la Iglesia, como condicién
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necesaria de la articulacién entre el devenir del mundo y la
venida del Reino de Dios, estaba anclada con tal fuerza desde
hacia siglos en la mentalidad ambiente que, a pesar de los
patentes fracasos, esta orientacién impulsé a considerar que
su cuestionamiento suponia una traicién a la fe. El grupo
cristiano, con algunas excepciones, se adhirié tan afectiva-
mente a esta conviccion que la razén licida y metddica tuvo
poco peso en el asunto. La oposicién a la modernidad no
hunde sus raices en una adhesion mezquina y pusildnime a
unos privilegios indebidos, aunque este aspecto no sea des-
preciable, sino que tiene su origen en la interpretacién del
papel que la fe tiene que desarrollar en el mundo; interpreta-
cién que habfa estado marcada por tal grandeza que su fraca-
so parecié una repeticion tragica del exilio que, segin las
profecias consignadas en los Apocalipsis, padecera la Iglesia
al final de los tiempos. Bajo la presién de los acontecimien-
tos, fue preciso abandonar algo que en los tiempos de la con-
version del Imperio se habia presentido como el inicio de los
«nuevos Tiempos». Se habia caido en una ilusién: el mundo
antiguo, lejos de desaparecer, no cesaba de mostrar su poder
de subversion.

Un texto de Gregorio XVI, perteneciente a la enciclica
Mirari vos (afio 1832), expresa con vehemencia esta impre-
sién de una subversion general: «De ahi que, roto €l freno de
la religién santisima, la dnica por la que subsisten los reinos
y se confirma el vigor de toda potestad, veamos avanzar pro-
gresivamente la ruina del orden publico, la caida de los prin-
cipes, y acercarse una revolucién que acabara con todo poder
legitimo. Debemos buscar el origen de tantas calamidades en
la conspiracion de aquellas sociedades a las que, como a una
inmensa cloaca, ha venido a parar cuanto de sacrilego, sub-
versivo y blasfemo habian acumulado la herejia y las mas
perversas sectas de todos los tiempos».

Este severo juicio viene a continuacién de una descrip-
cién de la lamentable situacion en que se encuentra la Iglesia:
«Se impugna la autoridad divina de la Iglesia y, conculcados
sus derechos, se la somete a razones terrenas y, con suma
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injusticia, la hacen objeto del odio de los pueblos, reducién-
dola a torpe servidumbre».

Esta odiosa practica politica, constata Gregorio XVvI con
amargura, utiliza la razén para justificarse, no brota de una
pasion ciega. De ahi que escriba: «Universidades y escuelas
resuenan con el clamoroso estruendo de nuevas opiniones
que, no ya ocultamente y con subterfugios, sino con cruda y
nefaria guerra, impugnan abiertamente la fe cat6lica».

Sin embargo, esta resistencia basada en una interpreta-
cion apocaliptica del tiempo, encontrd su limite en la publi-
cacion del Syllabus (1864). Este texto antimoderno se mostré
excesivo, y el arte del compromiso recobré un cierto interés.
Voy a citar un articulo, escrito por un simpatizante cristiano
en la Revue des Deux Mondes (1 de enero de 1865): «La
corte de Roma quiere que los catdlicos se separen por do-
quier de sus conciudadanos adictos a la libertad civil y reli-
giosa por un malentendido latente, por una reticencia perma-
nente y por una desconfianza insuperable. Por nuestra parte,
no conocemos en la historia moderna un acto tan subversivo
en politica y tan disolvente desde el punto de vista social
como esta imprecacién mediante la cual el papado parece
despedirse del poder temporal. ;Es posible, en verdad, colo-
car semejante anatema, Gltimo grito de una ambicién politi-
ca tan ajena a los origenes del cristianismo, bajo la invoca-
cién del pescador de Galilea y del gran Pablo, que convertia
a la gente trabajando con sus manos? Nosotros, que no olvi-
damos en modo alguno todo el bien que las religiones posi-
tivas han hecho a la humanidad, no podemos ver, sin sentir
un profundo dolor, esta declaracién de incompatibilidad por
la que el catolicismo romano no teme en absoluto separarse
del mundo moderno. Por lo que a nosotros respecta, no pode-
mos tener mds que una esperanza: que esta imprecacion se
muestre impotente sobre aquellos a quienes se dirige y a los
que quiere arrastrar hacia algo horrible y desconocido».

Estos textos atestiguan que la resistencia, debido a su ex-
ceso, estaba desacreditando al cristianismo. Empieza a esbo-
zarse otra orientacion.

15
El compromiso

El exceso de oposicién a la Reforma y a la modernidad trajo
consigo el comienzo de un proceso de reflexion. Ya desde
finales del siglo xI1x, se emprendieron intentos de didlogo con
las comunidades surgidas de la Reforma. La acusacién siste-
matica y el proselitismo intempestivo fueron considerados
cada vez mas como realidades que conducian a un callején
sin salida: las guerras de religion habian proporcionado una
cruel demostraciéon no hacia mucho, y la competitividad
misionera de las diferentes confesiones daba lugar a un
especticulo a menudo bastante triste. Era menester abrir otra
via, si es que se queria mantener como una exigencia funda-
mental la unidad de los cristianos en el testimonio de Cristo
que estaban llamados a dar.

Este esbozo de didlogo entre confesiones cristianas se
desarrollé en un momento en el que la misma Roma adapta-
ba su politica con respecto a las democracias modernas. El
papa Ledn X111, preocupado por la injusticia social, exhort6 a
los catolicos franceses a no mostrar su desagrado frente a la
Repiblica y a no sentir nostalgia de un régimen que les habfa
otorgado privilegios, pero que ya estaba periclitado. Cual-
quier esperanza de resurreccion del pasado era ilusoria.

Mediante esta llamada, el Papa abria otro espacio: el de
un compromiso con el mundo politico moderno. Roma
renunciaba al antiguo suefio de un poder politico sometido a
la jerarquia cat6lica con vistas a la instauracion anticipada
del Reino de Dios en la historia. El futuro no dependia ya de
la voluntad de unificar el devenir del mundo y la marcha de
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la Iglesia. Tal vez surgiria de un acuerdo, constantemente
renovable, entre dos socios que rechazaran la dominacién
ideoldgica del uno sobre el otro y aceptaran el horizonte
comin de un debate cortés acerca del bienestar de 1a huma-
nidad en un 4mbito de libertad de creencias. Este esbozo de
compromiso no encontrd, sino mucho mds tarde (Vaticano )
una forma oficial de expresion en la nocion de autonomia, y
no sin topar con mdltiples conflictos en el camino. Poco
importa el tiempo consagrado a la realizacion de un compro-
miso posible: se abria un nuevo camino, el cual marcaba una
ruptura con el pensamiento y la practica que habfan domina-
do durante varios siglos.

Es necesario medir la dificultad de los dos ejes del com-
promiso en el marco del pensamiento entonces mayoritario.

— El primer eje, el del ecumenismo, aceptaba ahora la
situacién de hecho a que habia conducido el desgarrén pro-
ducido en el siglo xvI. Obligaba a reexaminar el papel que
pretendia desempefiar la Iglesia cat6lica: reconocer a socios
confesionales que no compartian las convicciones de la
Iglesia romana en mdltiples puntos obligaba a reintroducir un
debate sobre lo que se consideraba desde hacfa tiempo como
definitivo en la doctrina. Este debate distaba mucho de ser
anodino. No era posible reconocerse hermanos sin afrontar
con coraje y lucidez las razones y los intereses que apoyaban
las separaciones.

— El segundo eje admitia que la empresa de la cristiandad
habia sido un error de interpretacion sobre la relacion de la fe
cristiana con este mundo. El compromiso con el orden poli-
tico obligaba a repensar la relacion del Reino de Dios con la
historia.

Este doble compromiso tropez6 con fuertes obstdculos,
los cuales se centraron en las consecuencias internas para la
Iglesia.

En un primer momento, debido a comprensibles impa-
ciencias, el compromiso no se teorizé. En un segundo mo-
mento, a pesar de fuertes reticencias, fue recibido como la
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condicién necesaria de un nuevo modo de pensar la fe cris-
tiana en su relacidn con la historia.

— En un primer momento, la crisis modernista fue un
efecto de la impaciencia que produjo la resistencia a las ideas
emanadas de la Reforma, a las arraigadas en la opcién de las
filosofias del siglo xviir («las Luces»), o a las précticas deri-
vadas de la Revolucidn francesa. Una de las consecuencias
significativas de esta evolucidn de las ideas y de las nuevas
demandas cientificas fue el estudio libre de la Biblia sin nin-
gln prejuicio previo confesional ni disciplinar. El impacto
fue muy considerable: sufrieron una conmocién ciertas préc-
ticas de lectura tradicionalmente establecidas y ciertas con-
vicciones biblicas fuertemente arraigadas. Los responsables
catdlicos creyeron ver, en este debilitamiento del sentido tra-
dicionalmente recibido de los textos sagrados, una grave
amenaza procedente del caricter racional de la modernidad.

Este proceso de investigacién de la Escritura se extendio
rdpidamente a todo el conjunto del edificio doctrinal, juridi-
co e institucional de la Iglesia. La voluntad de modernizar el
pensamiento y la prictica de la Iglesia romana se orientaba
hacia una solucién de compromiso: no s sano para una orga-
nizacioén hacer oidos sordos a las demandas de sus miembros.
Estos ultimos ya no participaban mayoritariamente de la
mentalidad medieval.

El tratamiento eclesidstico autoritario en el orden del
pensamiento y de la disciplina, desmarcdndose del ideal
cientifico de objetividad y de la practica democrética que
tiene en cuenta a la opinién publica, perjudicaba a la trans-
mision del mensaje evangélico y desacreditaba a la Iglesia,
asimilandola a los movimientos reaccionarios. Estos todavia
perduraban en la sociedad de finales del siglo Xix y princi-
pios del xx. La demanda de modernizacién fue, en conse-
cuencia, concreta: el compromiso no podia prescindir de un
debate sobre el fondo de la cuestién: era todo el conjunto del
sistema catdlico el que debia ser reexaminado.

En realidad, esta impaciencia tuvo un efecto institucional
desastroso. Los responsables romanos se endurecieron, vie-
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ron en estas demandas de reformas un tufo de herejias y reac-
cionaron con una condena. Tal fue la promulgacién de la
enciclica Pascendi dominici gregis, de Pio X, en 1907. Hoy
dia se reconoce que su carécter excesivo y sistemdtico no
favoreci6 el compromiso deseado por muchos y aminor6 la
velocidad de los intentos encaminados a ponerlo en prictica,
aislé culturalmente a la Iglesia y resucit6 nostalgias que se
crefan ya superadas. Sea cual sea la exactitud y justicia de las
criticas, es cierto que esta enciclica mostré hasta qué punto le
resultaba cruel a la Iglesia catdlica despedirse de su suefio
premoderno.

~ En un segundo momento, que va de la crisis modernis-

ta al Vaticano 11, a pesar de fuertes resistencia institucionales,
progreso la politica del compromiso: se instalé oficialmente
el ecumenismo y, poco a poco, se fue aceptando la lectura
histérica y contextualizada de la Biblia y del devenir de la
Iglesia. El Vaticano 1 recogerd los frutos de este trabajo de
depuracién de los prejuicios antimodernos, pero fue un tra-
bajo que no se llevé a cabo sin reticencias. Dos fueron espe-
cialmente los puntos que presentaron dificultades: la acepta-
cién del didlogo con las otras Iglesias y la lectura cientifica
de la Biblia. Ambos puntos introducian la perspectiva hist4-
rica en la visién que la Iglesia romana tenia de si misma.

En primer lugar, el fortalecimiento del ecumenismo, que
con diversos grados de éxito ya se habia puesto en practica
desde finales del siglo x1x, planteé cuestiones que ya no bro-
taban del mero didlogo practico, sino de las consecuencias
institucionales y doctrinales que sugerian una asociacidn
paritaria de hecho. Entrar en didlogo con otra confesién que
apelaba a la misma Biblia, al mismo Cristo y al mismo bau-
tismo y que, no obstante, divergia en interpretaciones ecle-
siales o doctrinales decisivas, suponia reconocer, al menos
tdcitamente, que la opinién o la conviccidn del socio no esta-
ba desprovista de validez.

Este proceso de debate confesional sacudié algunas cer-
tezas relativas a la identidad, entre las cuales la unicidad del
testimonio era una de las mds arraigadas. El ecumenismo
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condujo a dejar de entender el cisma o la herejia al modo clé-
sico. Las guerras de religion, aunque fueran pastoralmente
desastrosas y humanamente detestables, tedricamente eran
mds aceptables en el interior de un principio de unidad basa-
do en la verdad tnica que en la tolerancia obligada y la rela-
tividad que ahora se esbozaban y que habrian dado a luz el
reconocimiento de una experiencia plural en el plano de las
instituciones, de la fe pregonada en un solo Sefior y Salvador:
Cristo. De ahi que la Iglesia romana no entrara sino de una
manera prudente en esta nueva politica. Con Pio X1 se endu-
recié: la enciclica Umbratiles se alz6 contra esa disolucion de
la identidad catdlica en la practica del didlogo intereclesial.

Este episodio desafortunado no tuvo continuacién. Suce-
di6 con la oposicién al ecumenismo como con las reticencias
expresadas por Pio IX con respecto al Estado liberal moder-
no: la posicién romana expresaba el ideal ultimo de la uni-
dad, brotaba del deseo nostdlgico y no podia inspirar razona-
blemente una politica a largo plazo. El didlogo ecuménico
fue recibiendo, poco a poco, un cardcter oficial, hasta la con-
firmacién solemne de su necesidad pastoral y doctrinal en el
concilio Vaticano 11.

Pasemos a ocuparnos ahora de la lectura cientifica de la
Biblia: esta lectura no suscitdé menos desconfianza que el
reconocimiento de las otras Iglesias. En efecto, leer cientifi-
camente la Escritura suponia dejar de lado una doble presién
tradicional: el primado de la lectura comunitaria o eclesial y
la regulacidn, en caso de conflictos mayores de interpreta-
cién, por los responsables catélicos (es decir, por el magiste-
rio romano, empleando el lenguaje clasico). La lectura cien-
tifica hacia pensar que estas dos instancias quedaban priva-
das de sus derechos decisivos de interpretacion. Los eruditos
se convertian en los maestros autorizados, no en virtud de su
fe o de su pertenencia a una comunidad, sino en virtud del
rigor de su método. Gozaban de la autoridad de los peritos.

Las Iglesias protestantes habian aceptado esta situacion,
dado que su falta de una regulacion magisterial favorecia la
libre disposicion del Libro santo. La Iglesia catdlica veia en
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esta empresa de apropiacion cientifica de la Biblia un inten-
to no confesado de escapar a la autoridad romana o episco-
pal. Y reaccioné mediante el control: la Pontificia Comision
Biblica recibié el encargo de velar para que las llamadas
interpretaciones cientificas no atentaran contra la lectura
autorizada de la Biblia. Este control, en virtud de los mismos
objetos y las mismas investigaciones sobre los que actud,
frené el trabajo de los exegetas catdlicos, aunque no llegé a
detener en absoluto el movimiento. La enciclica de Pio X1t
Divino afflante (1943) levanté acta de esta situacién: la in-
vestigacion cientifica de la Biblia era aprobada y alentada en
este documento; a la larga, el rigor de sus métodos lo unico
que podia hacer era fortalecer la fe auténtica. Mas tarde, fue
suspendida la Comisién biblica, y la exégesis catélica dispu-
so de una libertad practicamente similar a la que disfrutaba la
exégesis protestante.

Podemos realizar un balance provisional. Aunque con
notables reticencias, la Iglesia romana admitid, poco a poco,
que debia transigir con los Estados modernos, de inspiracion
democritica: reconocia su legitimidad laica como base del
didlogo politico y social; entr6, no sin desconfianza, en el
didlogo ecuménico, y terminé cayendo en la cuenta de su
fecundidad, aun disimuldndose las consecuencias que esta
nueva practica tiene para la estipulacion de su propia identi-
dad; reconoci6, por dltimo, que la lectura cientifica de la
Biblia, aunque podia suscitar determinados conflictos, era
beneficiosa para la comprensién de la fe. La Iglesia romana
aceptdé poco a poco el compromiso, hasta justificar su legiti-
midad doctrinal en el concilio Vaticano I.

La prueba iniciada con la doble crisis de la Reforma y de
la emancipacion laica serd afrontada a partir de ese momen-
to de una manera fecunda. Es lo que trataremos en el proxi-
mo capitulo.

16
La prueba superada

El compromiso habia agotado las capacidades de renovacién
de las relaciones entre la Iglesia y su entorno. Por razones
pastorales, habia sido perseguido con tenacidad y habia aca-
bado creando el convencimiento de que el antiguo orden, en
el que los creyentes se habian imaginado que la historia del
mundo giraba alrededor de la Iglesia visible y que en ésta
adquiria su sentido, habia quedado manifiestamente supera-
do. No menos arcaica fue considerada la doctrina segin la
cual el mundo era un lugar de perdicién y que dnicamente
tenia futuro en la sumisién a las leyes eclesidsticas y en la
obediencia a los responsables catdlicos. Llego incluso a pare-
cer infantil el suefio segin el cual sdlo era verdadera la tesis
de la unidad de destino concreto entre la Iglesia y la admi-
nistracion politica del mundo.

En el momento de la aparicion del Syllabus se efectuaron
todavia algunos dltimos intentos para salvar la verdad de la
antigua teoria, sosteniendo al mismo tiempo la legitimidad
del compromiso. Pero se consideré que tales intentos eran
hip6critas, porque recurrian demasiado a la astucia, torpe e
ingenua a la vez, para disimular un pensamiento que ya nadie
se atrevia a confesar, por lo enormemente desfasado que se
presentaba con respecto a la dindmica de la sociedad.

Era preciso abandonar ya lo que todavia seguia siendo
atractivo del suefio doctrinal engendrado por la conversion
inesperada del Imperio. La unidad eclesialmente perceptible
de la historia profana y religiosa no habia sido mds que una
ilusién, ciertamente bella y grandiosa, pero ahora peligrosa
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para el anuncio de la fe. Era preciso inventar otro espacio que
permitiera una articulacion positiva entre la tarea de la Iglesia
y el destino miltiple y oscuro del mundo. Se esperaba que
este desplazamiento del interés daria a la Iglesia otra com-
prensidn de si misma y la incitaria a abandonar su voluntad
de controlar el 4mbito politico y su interpretacién unilateral
del movimiento de la historia.

1. Una nueva comprension de la Iglesia visible

Para que la Iglesia fuera considerada durante siglos como el
punto central de la historia, fue menester que actuara un
doble generador: que la propia Iglesia se sintiera vinculada
de una manera especifica a la Promesa biblica y que un acon-
tecimiento, o una serie de ellos, diera forma concreta a tal
vinculacién.

El primer generador forma parte del corazén mismo de la
fe cristiana: 1a Iglesia cree que la Promesa biblica ha encon-
trado su realizacién en Cristo resucitado. El don del Espiritu
Santo a los creyentes, simbolizado en Pentecostés, la inserta
en el tiempo histdrico bajo la forma de un indicio profético.
La institucion eclesial mantiene esta paradoja: ser la antici-
pacion visible, siendo sin embargo plenamente humana e his-
térica, de la Promesa que estalla en la Resurreccién de Jestis,
el Crucificado.

Sin embargo este primer generador deja envuelta en la
imprecision la relacién de tal indicio con su entorno munda-
no. Sdlo da a entender que el futuro del mundo no es indife-
rente a lo que acontecié en Jesucristo: el paso de la muerte a
una vida a la que ya no afecta la fatalidad del destino y la pro-
clamacion de esta realidad, de la que el Espiritu Santo hace
brotar la comunidad.

No obstante, sin el segundo generador —l acontecimien-
to inesperado de la conversion del Imperio romano- la rela-
cién entre la Iglesia y el devenir del mundo habria conserva-
do el caracter impreciso que tuvo durante los tres primeros
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siglos de la era cristiana. La forma que adopté esta relacion
determiné la historia de Occidente. En efecto, nada hacia
indispensable que las potencialidades de la vinculacion con
el mundo incluidas en la promesa tomaran la forma de una
dominacién de la institucion eclesial sobre la realidad politi-
cay social. Nada obligaba a imaginar que la unidad de la his-
toria, requerida al parecer por la Resurreccion de Cristo, se
moldeara lentamente en el marco de una unidad politico-
social. La insercién concreta de la Promesa biblica en la his-
toria politica, mediante el juego de la mediacién eclesial,
forma parte, por tanto, de un acontecimiento que no pertene-
ce intrinsecamente a la fe cristiana.

Sélo por haber dado un gran relieve prictico y politico a
aquel acontecimiento —la conversién de Constantino— se
acabé considerando necesaria la vinculacién entre la Iglesia
y el Estado: se pensé que pertenecia a la 16gica misma del
cristianismo original. El acontecimiento de aquella conver-
sion llevé a releer las posibilidades mesidnicas y politicas del
cristianismo en una direccién nueva, aun cuando se manifes-
taran fuertes resistencias. A partir de eso, la medida del éxito
o del fracaso del cristianismo serd su capacidad o incapaci-
dad para convertir el mundo politico-social en el reflejo del
Reino futuro. Poco a poco, la estupefacciéon primera ante el
increible acontecimiento se transformé en la conviccién de
que, después de la Resurreccion de Cristo, no existia otro
destino para la humanidad que someterse a la dominacidn de
Cristo, obedeciendo a la voluntad de la Iglesia, que represen-
taba de manera visible su autoridad. La Iglesia se compren-
di6, a partir de entonces, como la mediadora tnica de la
voluntad divina sobre el mundo, definié su tarea y organizé
su estructura de acuerdo con esta comprension de si misma.
El abandono de este pensamiento bajo el efecto de otros
acontecimientos la condujo a reexaminar su funcién en la
historia. A este reexamen se entregd, sin llevarlo hasta el
final, el concilio Vaticano 11.
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2. La negativa a controlar el devenir del mundo

En adelante se reconoce que esta negativa es condicion nece-
saria para un intercambio positivo y eficaz con la historia
profana. El rechazo del compromiso pastoral fue ratificado,
en efecto, por el reconocimiento de la autonomia del mundo:
la marcha de éste tenia su origen en si mismo, y no habia
necesidad alguna de una garantia divina significada por la
mediacién de la Iglesia para que esa marcha estuviera dota-
da de sentido. Esta negativa a controlar, que fue interpretada
como generadora de una vinculacion positiva con el mundo,
volvid caduca la nocién de compromiso. La Iglesia se negé a
ser mediadora y dej6 al mundo la responsabilidad de su futu-
ro. La separacién de la Iglesia y del Estado resume su dife-
rencia con la sociedad civil. El arte de la negociacion se con-
vierte en un dato de derecho. Y eso mismo sucede en todos
los ambitos humanos de exploracién del mundo y de organi-
zacion. El concepto de autonomia, promovido por el Vati-
cano II no sin una cierta vaguedad, tiene la finalidad de eli-
minar todo malentendido. La injerencia de la Iglesia, en vir-
tud de su autoridad basada en su relacion con el Absoluto, en
unos sectores que son responsables de si mismos, seria com-
parable a un abuso de poder.

Esta estrategia inédita no es resultado de un realismo
politico al que cederia la Iglesia a falta de otra salida. Denota,
por el contrario, una orientacion radical, todavia embriona-
ria, de la articulacion entre el devenir del mundo y la Iglesia
visible en cuanto indicio del Reino que viene. Esta autono-
mia reconocida seria la condicién de un pensamiento positi-
vo sobre el vinculo entre el movimiento de la historia profa-
nay el testigo del obrar divino, que es la Iglesia. Esta orien-
tacion representa una novedad audaz con respecto al pensa-
miento dominante hasta entonces. Un acontecimiento habia
contribuido a constituir un cristianismo original y especifico,
el que tomo el nombre de cristiandad, y una serie de aconte-
cimientos habian acabado con él.
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3. Reforma y laicizacion: signos de los tiempos

El acontecimiento de la conversion de Constantino habia
sido considerado providencial: la implicacién de Dios en la
historia colectiva de los hombres ya no era sélo un recuerdo
referido en miiltiples relatos de la Escritura antigua. Dios no
cesaba de actuar: la Ascension de Jesis (tal como es referida
al comienzo del libro de los Hechos de los Apdstoles) no
rubricaba su retirada de este mundo. Aquel acontecimiento
del siglo 1v fue convertido en la clave de interpretacin de la
historia cristiana, revestido de la autoridad de una norma
practica que esbozaba como por adelantado la politica ecle-
sidstica en relacién con la sociedad y con el Estado, y con-
cret6 la relacidn existente entre la fe y el mundo.

Una serie de acontecimientos deshizo algo que estaba
dando signos de debilidad: la cristiandad medieval, efecto
lejano, aunque efectivo, de la conversién del Imperio. La
Reforma y el ascenso del espiritu laico, al liberar poco a poco
a las sociedades y al Estado de la dominacién de la Iglesia
catélica, llevaron a ésta a medir el caracter provisional, rela-
tivo y tal vez ilusorio de la doctrina de la relacién entre la fe
y el devenir del mundo que habia tomado cuerpo a impulsos
del acontecimiento inesperado de la conversién del Imperio.
La Iglesia se reconciliaba con una fe desposeida del poder
politico y de su mediaci6n terrestre, tal como ella misma la
habia predicado en la Antigiiedad.

(Era preciso pensar este doble acontecimiento -la
Reforma y la emancipacién del orden politico— como signo
de un rechazo perfectamente definido del cristianismo? Esta
fue la primera reaccion. | Era preciso transigir con sus efec-
tos politicos y culturales? Esto fue lo segundo que se penso.
(Era preciso ver en esta serie de acontecimientos y en sus
consecuencias, aparentemente negativas para la Iglesia cato-
lica, una invitacién a imaginar una via diferente a la opcién
medieval? Esta fue la tercera interpretacién.

Esta tercera interpretacion, que fue elabordndose poco a
poco a través de los compromisos y su necesaria superacion,
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se fundamenta y apoya en tres principios: la relatividad doc-
trinal de los signos de los tiempos; la distancia entre la
mediacién de la Iglesia y el actuar del Espiritu; el lugar de lo
no-religioso en la relacién del devenir del mundo con el
Reino de Dios.

La relatividad doctrinal de los signos de los tiempos

El acontecimiento de la conversién del Imperio, aunque nos
parezca remoto y desprovisto de interés, fue decisivo para el
futuro de la Iglesia. Por eso se asumi6 doctrinalmente como
un dato de valor positivo y se interpreté como un providen-
cial signo de los tiempos. La serie cronolégica de la Refor-
ma, de la emancipacion de los Estados y de la cultura fue
medida con la vara de lo que habia sellado el destino de
la Iglesia occidental en el siglo 1v y, en consecuencia, fue
considerada como doctrinalmente negativa, con lo cual fue
posible seguir manteniendo la verdad de la interpretacién
precedente.

(Por qué privilegiar el acontecimiento antiguo de la con-
version convirtiéndolo en clave de la interpretacién cristiana
de la historia politica? ;Por qué hacer de €l un signo provi-
dencial de los tiempos? ;Por qué negar esta cualidad a la
serie cronoldgica de los acontecimientos de la emancipa-
cién? ;No provendra esta oposicién de interpretaciones de
una falsa idea acerca del lugar del acontecimiento histérico
en la relacién del cristianismo con el mundo? ;Qué justifica
el que el acontecimiento de la conversién fuera considerado
providencial y que el de la emancipacién fuera evaluado
como negativo? ;Por qué el primero revelaria con justeza la
relacién de la fe con el mundo y el segundo eliminaria su
sentido?

El Vaticano I, liberdndose de la interpretacion antigua y
dando prioridad, en la constitucion Gaudium et Spes, a un
juego sutil de correlaciones entre los elementos dindmicos
del mundo ambiente (liberacién de la mujer, acceso de los
pueblos del Tercer Mundo a la independencia, llegada de la
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democracia, declaracién de los Derechos humanos...) y las
posibilidades de la Iglesia contemporanea, llevé a cabo una
ruptura: hay que leer los signos de los tiempos como sinto-
mas, como provocaciones, no como imperativos. Este
Concilio, distanciandose de la interpretacién doctrinal de los
signos y subrayando su ambivalencia, indicé el caracter pro-
visional de sus consecuencias y exhorté a no magnificar su
poder.

Ni un acontecimiento ni una serie de ellos tienen el peso
decisivo que antafio se les habia atribuido. No son mas que
signos provocadores y provisionales. De este modo se acce-
di6 a una verdadera libertad de juicio. S6lo hay un aconteci-
miento que sigue siendo decisivo en la historia: el aconteci-
miento pascual, que no es, sin embargo, de orden politico,
sino del orden del testimonio. La ruptura con la idea de cris-
tiandad inici6 una liberacién considerable respecto del
potencial valor doctrinal de los acontecimientos sociales y
politicos.

Resulta sintomatico que el acontecimiento de la Shoah no
haya sido comprendido de manera apocaliptica, es decir,
como castigo por la incredulidad judia, sino que, al contrario,
haya sido visto como una condena de la secular relacion hos-
til de los cristianos con los judios y haya sido interpretado
como una incitacién a la conversién. De este modo, la Shoah
ha quedado situada en el capitulo de las derivas y los excesos
de lo politico.

El acontecimiento ha sido restituido a su lugar relativo
para la comprensién de la relacién de la fe cristiana con las
variaciones histéricas.

La mediacion de la Iglesia y el actuar del Espiritu

Relativizar el acontecimiento hace modesto el lugar de 1a ins-
tituci6n interpretadora. Esta deja de ocupar el centro de la
historia y ya no es ni la mediadora ni la actriz principal de la
marcha del mundo socio-politico, no es su lectora infalible.
Esta relativizacién sélo resulta posible si la Iglesia acepta el
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establecimiento de una distancia efectiva entre su accién y la
del Espiritu. En efecto, el calificativo «mediadora» atribuido
a la Iglesia designaba la mision de ésta de discernir el traba-
jo del Espiritu. No lo significaba s6lo mediante su accién
sacramental y pastoral, sino que lo designaba también me-
diante sus opciones politicas, puesto que las autoridades civi-
les le prestaban juramento. Reconocer que los acontecimien-
tos que pesan sobre el destino del mundo son relativos indi-
ca que la organizacién eclesiastica no goza necesariamente
de la garantia del Espiritu Santo.

Nada obliga a que haya acuerdo entre el devenir legible
de la Iglesia y el trabajo del Espiritu. Renunciar a la inter-
pretacién medieval equivale a subrayar la distancia entre el
actuar detectable de la Iglesia en sus vinculos con la sociedad
y la politica y la accién no desdefiable del Espiritu. Se habia
producido una fisura social, representada por la emancipa-
cién de la sociedad, y quedaba por descubrir una posibilidad
de interpretacion interna a la Iglesia; ésta se hizo mediante
las restricciones impuestas a la mediacion eclesial y median-
te el reconocimiento de la libertad que tiene el Espiritu para
trabajar sin dejar huellas perceptibles. La lectura de los sig-
nos de los tiempos representa un intento de interpretacion
practica de los acontecimientos culturales o socio-politicos
para que el anuncio del Evangelio a los oyentes contempora-
neos no sea arcaico; no tiene en modo alguno la ambicién de
favorecer la elaboracion de una doctrina sintética sobre la
relaci6n entre fe y mundo. Aceptar esta revolucién conduce a
disminuir el papel de la institucién eclesidstica en el movi-
miento de la historia. Lo cual presupone que los creyentes
aclaren sus ideas sobre las apuestas de la mediacion de Cristo
y la venida del Reino de Dios.

Devenir del mundo vy del Reino de Dios

La marcha del mundo ya no es un calco de la marcha de la
Iglesia. Cada una de estas dos realidades se traza su propio
itinerario especifico. Nada dice a priori que sean armoniza-
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bles y que los caminos que siguen se encuentren al final. En
consecuencia, existen sentidos no religiosos del movimiento
de la historia. Nada garantiza que puedan ser asumidos por el
sentido religioso, con vocacién totalizadora, de la Iglesia.
Esta distancia debe ser pensada. La constitucion Gaudium et
Spes subestim6 los conflictos y las oposiciones, pero se
arriesgé valerosamente a realizar una interpretacion segun la
cual la 16gica de las empresas humanas, sin finalidad religio-
sa y sin mediacién eclesial, no es ajena a la emergencia del
Reino de Dios. El corazon de esta atrevida interpretacion
equivale a circunscribir lo «religioso»: no es mas que un
camino, entre otros, en la busqueda del Reino de Dios; ya no
es el camino Unico que reuniria, como en una sintesis cuasi-
territorial, la pluralidad de los caminos.

En efecto, establecer el principio de autonomia conduce
a recusar la unicidad del camino. Descartar la unicidad no
conduce a negar toda relacion entre la l16gica auténoma de las
empresas humanas, desprovistas de regulacion y de finalidad
religiosa, y la Promesa del Reino, que es objeto de la fe. Pudo
parecer sencillo pensar la unidad del camino cuando la insti-
tucién eclesial, de multiples maneras, representaba el nudo
de todas las acciones e investigaciones humanas. La doctrina
y la practica de la Iglesia aguzaban la incandescencia del sen-
tido dltimo, animando todas las modalidades del saber, del
arte, de la politica y de la ética. Si la brasa se incuba también
en los movimientos auténomos, ya no se inflama en el fuego
de la fe. Percibir el fuego del Reino futuro que arde en estas
16gicas, ahora ajenas, es una empresa infinitamente mas deli-
cada: la fe debe afirmar su propia libertad reconociendo la de
los otros dmbitos, sin liquidar ni ocultar el Sefiorio de Cristo
sobre el mundo en virtud de su Resurreccion.

No hay medios para levar a término una definicién nueva
de la relacion entre el movimiento del mundo y el Reino que
viene, a no ser aceptando el abandono por parte de la Iglesia
de su dominacién secular sobre la politica y el saber: esta dis-
crecion es la condicién de un nuevo vinculo. De este modo,
la autonomia del mundo respecto de la Iglesia y sus practicas
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no significaria que el mundo sea ajeno al Reino, sino que
indicarfa, por el contrario, su forma original de relacién. No
queriendo ser nada de la Iglesia es como el mundo se articu-
la con el Reino que viene y profetiza su incandescencia ya
presente. Esta es, a mi modo de ver, la via abierta por la cons-
titucién Gaudium et Spes del Vaticano II.

Esta afirmacién resulta menos paraddjica de lo que pare-
ce a primera vista. Levanta acta de que el orden politico, el
juridico, el ético, el econémico, las ciencias... tienen su pro-
pia l6gica: no los regula nada exterior a su propia dindmica,
a no ser en caso de interconexiones. Cada dmbito tiene su
propia finalidad, aunque ésta no descarte en su definicién la
intrusion de proyectos o fines de otras empresas humanas. Es
lo que hoy constatamos en el caso de la investigacién biols-
gica, que no puede prescindir de regulaciones éticas ni de
controles politicos.

La dificultad inherente al principio de autonomia proce-
de de las interconexiones entre los diferentes dmbitos de la
iniciativa humana, politica, econémica y ética: estas iniciati-
vas son inestables y conducen con frecuencia a contradiccio-
nes aparentemente insuperables. La lgica econdmica es un
buen testimonio al respecto.

La ambicién del cristianismo medieval, bajo la presién de
la utopfa de la cristiandad, habia consistido en anudar este
pluralismo en virtud de la dindmica trascendente: la Promesa
del Reino que viene, inmanente segun los cristianos de anta-
fio a todos los elementos que contribuyen a la historia huma-
na. El principio de autonomia, aceptado por el Vaticano 11
como fecundo para la comprension del papel de la fe y la
inteligencia de la Promesa iltima, descarta toda implicacién
de este Reino trascendente en la definicién del nudo inteligi-
ble y practico de las interconexiones. Para colmar la falta de
trascendencia religiosa han surgido algunas utopias secula-
res, como el comunismo stalinista y el maoismo, modalida-
des politicas globalizantes: la experiencia reciente de sus
excesos criminales las ha eliminado.
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Su eliminacién no significa, empero, la renuncia a todo
tipo de utopia; significa mds bien la conversién de la utopia
en virtualidad: puesto que no podria ser llevada a cabo sin
ocasionar dafios, desempefia el papel de una interrogacion
ligada a una insatisfaccién. La utopia corresponde desde ese
momento a una idea directriz, cuyo unico contenido es el de
un deseo de superacién de los choques violentos entre dmbi-
tos auténomos. Este proyecto virtual lo imaginamos a menu-
do con la forma de una democracia de Estado orientada a
hacer realidad una convivialidad humana carente de toda
constriccidn, salvo la del debate entre las razones plurales
que animan las diferentes autonomias. La democracia recibe
su dinamismo de su renuncia a una verdad absoluta, de su
serena aceptacion de la incertidumbre, del caricter indeter-
minado de su proyecto de convivencia amistosa y de su idea
de felicidad. Los defensores de la democracia sospechan que
en contacto con el Absoluto el ser humano muere.

El proposito del Vaticano 11 es aceptar esta dindmica
abierta, no imponiéndole ninguna regulacién trascendente
por mediacion eclesidstica. Ahora bien, la Gaudium et Spes
da a entender que esta légica plural y, por consiguiente, el
principio de autonomia diferenciada no son tan evidentes
como los imaginamos demasiado a menudo. La necesidad
del debate revela que la razén plural que se despliega en dife-
rentes ambitos no es transparente a si misma. El nudo que
pone en conexion los miultiples departamentos de su accién
estd sujeto a interpretaciones que no siempre son compati-
bles. No existe un criterio evidente de regulacién. Tanto la
biologia como la economia son testigos de esta opacidad.

Debido a la fluidez de la razén plural y a las intercone-
xiones entre los dmbitos que ella anima, los intereses huma-
nos y las pasiones se activan: no casan facilmente con las
l6gicas razonables, pues representan un principio de alteri-
dad que no es ajeno al dinamismo y el desarrollo de las socie-
dades. El cristianismo, en cuanto indicio de la Palabra reve-
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lada, forma parte de este orden. Precisamente la aceptacién
de la autonomia de las l6gicas mundanas es lo que le permi-
te ser un socio verdadero y no ya un dominador. La fe con-
temporanea reviste una forma inédita: se orienta hacia una
vocacion profética aligerdndose de las acumulaciones de-
bidas al régimen de cristiandad, ahora ya definitivamente
evaporado.

17
La fe liberadora

«No os toca a vosotros
saber los tiempos y circunstancias»

(Hch 1,7).

La hipdtesis que propongo parte de una constatacidn: el cris-
tianismo desarrolld su propia légica interna y estableci6 los
principios esenciales de la interpretacion de la Palabra reve-
lada en el tiempo, y lo hizo de forma que su relacién con el
mundo politico quedaba indeterminada. La préctica y las
palabras de Jesus, como el aforismo «Pues lo del César de-
volvédselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mt 22,21), justifi-
caban esa fluidez. La fe cristiana delimitd, por tanto, su con-
tenido esencial sin preocuparse por la articulacién politica de
la comunidad cristiana con el mundo que la rodeaba, pues
ninguna de las sensibilidades con respecto al tema llegd a
alcanzar un estatuto oficial.

De este modo, la indeterminacion de la fe, no su indife-
rencia, con respecto al mundo y a la historia permitié cir-
cunscribir su nicleo esencial: la apertura gratuita de Dios en
el don de su Hijo Jesus y del Espiritu para convertir a los
seres humanos en sus socios o sus amigos en plena libertad,
liberdndoles del destino. Las comunidades cristianas de los
primeros siglos, al tener que vérselas con numerosos desafi-
os y afrontar multiples dudas, se esforzaron por explicitar el
sentido del acontecimiento pascual, consecuencia principal
de la implicacién de Dios en la historia de Israel y en el iti-
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nerario terrestre de Jesds. La grandeza de la oferta diving
se manifest6 en la Promesa, que en adelante se centr6 en |o
que no podia ser mas que objeto de la gratuidad divina: 15
amistad fiel de Dios y la liberacién del destino césmico y
bioldgico.

Para la organizacion de su existencia terrestre, la humg-
nidad se vefa remitida a su propia responsabilidad, bajo uyp
doble principio que habia que concretar en funcién de log
contextos: la igualdad radical de los seres humanos, puestg
que todos estan llamados a ser hijos; y la instauracion de ung
Justicia socio-politica que no atentara contra el amor debidg
a todos, incluidos los enemigos. La Promesa no concreta ep
modo alguno las formas y las inserciones historicas de este
doble principio que se desprende de la oferta divina de hon-
rar a los seres humanos con su amistad y adoptarlos como
hijos e hijas.

El hundimiento de la cristiandad incit6 a abandonar la
idea de una insercion institucional de la Promesa en la histo-
ria. La fe recuper6 asi la libertad de que gozaba antes de su
alianza politica. Esta fractura histdrica restituyé a Dios lo
inesperado de su accion: nadie sabe ni de dénde viene el
Espiritu ni adénde va. La historia queda privada de la nece-
sidad que se habia creido necesario reconocerle.

Esta separacién de la fe respecto de la idea y la prictica
que ella misma aliment6 durante siglos estd cargada de con-
secuencias: deja a la fe libre con respecto al mundo, lo cual
no significa que éste sea indiferente.

— Libre: la articulacién de la institucién eclesial en el
devenir del mundo, tal como fue pensada y practicada como
anticipacién politica y social de la promesa ultima, habia
sometido la fe a un criterio exterior a su propia logica: fue
requisada para organizar el mundo en la justicia y la fraterni-
dad. De esta forma, se le hizo desempeifiar un papel de justi-
ficacién de decisiones que brotaban de intereses diferentes de
los de la manifestacion de la gratuidad del don de Dios. La
Iglesia, al enclaustrar la fe en un milenarismo institucionali-
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zado cuya esperanza no cesd de verse desmentida, se vio
obligada a recurrir a esquemas veterotestamentarios, que el
mensaje evangélico habia vuelto arcaicos, para justificar su
compromiso mundano. La modernidad la liberé de semejan-
te sortilegio.

— No indiferente: la fe, libre del peso de su antiguo vin-
culo politico, no afirma por ello su indiferencia con respecto
al mundo. La autonomia de éste no significa su suficiencia,
sino que sigue estando abierta a lo inesperado. En efecto, tal
autonomia tiene que habérselas con un doble horizonte: el
del caracter finito de la razén y el del destino mortal. La
razén, que guarda silencio sobre el Absoluto, palpa sus limi-
tes en el saber y el poder. En este sentido, la autonomia es
una ascesis: la razon, si se mantiene fiel a su l6gica, trabaja
por purificar al sujeto de sus ambiciones y de sus locas ilu-
siones, y lo enfrenta con la realidad ineluctable de la muerte.
La razén, por debajo de su libertad de accion y de investiga-
cién en los sectores que abre y controla, experimenta su pro-
pia fragilidad.

El ateismo metddico de las ciencias, condicién de legiti-
midad de un saber territorial modesto, no imaginario, y el
agnosticismo practico (traducido a veces por «laicidad») de
los dmbitos politicos y éticos convierten la desmesura reli-
giosa espontdnea, ligada a los afectos infantiles, en lo que
ella es: una empresa de disimulacién de la condicién preca-
ria, efimera y mortal de la humanidad. Freud ha analizado
admirablemente la capacidad ldcida de la razon; ha descrito
el ateismo estructural de las investigaciones racionales como
la condici6n del acceso del sujeto a una libertad sin engafio,
porque sabe que en su 4mbito no actda ningun dios que haga
realidad el deseo infantil de eternidad impreso en los afectos.

Aceptar y asumir esta condicién resulta dificil. La vio-
lencia y el poder loco segin Shakespeare, la «diversion»
segtin Pascal, la utopia politica con esperanzas desmesuradas
seglin Mao, trabajan para hacernos olvidar esta dureza. En
todos los casos se trata de escapar del rigor ascético de la
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razén: se venera, o bien la plenitud del momento presente, o
bien el porvenir radiante. Pero la razon sabe, aunque con un
saber frecuentemente no expresado, que la plenitud del pre-
sente y la incandescencia feliz del porvenir no son més que
un engaiio: ocultan el destino real de los seres humanos. Sélo
su asuncion licida permite acceder a una libertad fragil, pero
no ilusoria. El mundo estd desencantado, se ha exiliado de la
magia de los dioses; la existencia personal estd marcada por
la melancolia silenciosa que la razén no cesa de engendrar y
que las pasiones se dedican a conjurar.

La fe no es indiferente al efecto ascético del saber; se
siente preocupada por las reacciones irracionales y por las
esperanzas insensatas que las nuevas técnicas y conocimien-
tos ocasionaron. Y tanto mds por el hecho de que la fe, al
aceptar la autonomia de la razén en los diferentes dmbitos a
los que se dedica, lejos de atenuar las consecuencias ascéti-
cas del ateismo metddico o del agnosticismo practico, las
refuerza mediante su propia légica: también la fe hace obra
de des-ilusién. La emprende con los engafios procedentes de
la no-resolucién de los conflictos infantiles o de las presiones
culturales; se desmarca de las estrategias delirantes engen-
dradas por la angustia de la muerte; se enfrenta al enigma del
mal deseado, querido, producido por los seres humanos. De
este modo, sefiala que el limite de la razén hunde sus raices
en el deseo y el querer indeterminados que llamamos «liber-
tad». La fe mantiene con la razdn, a la que se niega a contro-
lar, una doble relacion: desvela una fragilidad oculta y asume
el sentido de una desmesura constantemente renovada.

La fragilidad oculta

Lo tragico humano no esti ligado tnicamente al peso del
destino impuesto por la exterioridad césmica, bioldgica o
cultural, sino que estd dentro del sujeto. Pablo lo ha evocado
de manera notable en el capitulo 7 de la carta a los Romanos:
«No hago lo que quiero, sino lo que aborrezco». La razén nos
hace ver con lucidez nuestra condicién, pero es carencial con
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respecto a las apuestas de la existencia; no posee un poder
discrecional sobre las pulsiones del sujeto. La fe incita a la
razén a no hacerse ilusiones sobre su capacidad para domi-
nar la voluntad del sujeto y el deseo colectivo. El limite de la
razén no se cifie s6lo al caracter finito o mortal del ser huma-
no: designa también su timidez ante el deseo de transgresion.
La conversién que exige la fe se fundamenta y apoya en esta
fisura.

La fe no se da por satisfecha con levantar acta del limite
que confiesa la razon; desvela también su ambigiiedad, ocul-
tada con excesiva frecuencia. La razén occidental, en espe-
cial después de la utopia de las Luces (siglo xvii), ha omiti-
do pensar con seriedad la seduccion del mal-obrar, de la
malevolencia, de la maldad. Se ha acantonado en la explora-
cion de las causas sociales y psiquicas del mal-obrar. No es
poco, pero es insuficiente. Este campo restringido de la
investigacion ha impulsado a sostener que la educacién vy el
saber eliminarfan la tendencia al mal-obrar, cuyos efectos
sociales e individuales son patentes. Se ha pensado, o al
menos esperado, que el progreso de las ciencias y de las téc-
nicas, la afinacién de las legislaciones, la mejora material de
la vida mediante gestiones econémicas mds racionales y efi-
caces, contribuirian a la atenuacién de la inmoralidad, al inte-
rés por el civismo, a la solidaridad efectiva. Se ha creido que
la gran criminalidad, la corrupcién y las guerras irfan desa-
pareciendo poco a poco, o al menos se irfan haciendo mds
infrecuentes.

Estas esperanzas desconocian que la aceptacidn por el
hombre de la condicidn finita es fragil, que estd sometida a 1a
intensa presion del deseo, para el que el efimero espacio con-
cedido a la vida humana es una ley cruel: lo que los griegos
llamaban «desmesura» es algo inherente al movimiento de]
conocimiento y a la légica de la voluntad o de la libertad. L
ascesis heroica y el rechazo de la idolatria que exigen tanto
el ateismo metddico como el agnosticismo practico no son
algo que brote por si mismo como lo mas natural del mundo,
sino que requiere un trabajo de duelo, que las esperanzas,
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reavivadas o frustradas por las politicas o las economias,
apenas favorecen.

La razén no sabe lo que la motiva en su profundidad. Tal
vez lo sospeche, aunque tenga miedo a pensarlo. Kant hablé
al respecto de «mal radical». La fe cristiana hiere la autono-
mia de la razén impulsdndola a hacer el duelo sobre su ino-
cencia. La incita a levantar acta de que transgredir los limites
le es tan natural como respetarlos. Refuerza su ascesis al
mismo tiempo que atenda las esperanzas que engendra la
voluntad-de-vivir colectiva e individual. Sospecha que los
deseos mds locos que atizan la dindmica de la historia ali-
mentan cierta complicidad con la impaciencia que impulsa a
la razon a transgredir los limites que ella misma se reconoce.
Aunque apoyando la autonomia de la razon, la fe se niega a
ser prisionera de sus esperanzas ilusorias que la consuelan de
su fragilidad.

La aceptacién por el Vaticano I de la autonomia de la
razén en sus miltiples formas —ética, politica, econémica,
cultural- representa un acontecimiento capital: permite una
lectura del cristianismo no ya a partir de la necesaria articu-
lacién socio-politica que fue el efecto a largo plazo de la con-
version del Imperio, sino a partir de su indeterminacién con
respecto a la historia. La Iglesia recupera asi el movimiento
antiguo de la fe como rechazo de los contenidos materiales
de las promesas y como anuncio de la Promesa, cuyo objeto
es la certeza de la solicitud paternal y amistosa siempre
actual de Dios en el don que ha hecho de Si mismo en Cristo
Yy en el Espiritu. La fe es esperanza, no se contenta con abun-
dar en el sentido de una razén ascética y rigurosa; también
levanta acta positivamente de sus desmesuras renovadas.

El sentido de la desmesura

La asuncién del duelo sobre las esperanzas ilusorias y el
4poyo aportado a la razén liicida no agotan la relacién de la
ff? Con nuestra existencia. La fe, severa con el engafio, no
fliega el sintoma positivo que encubre el exceso del deseo. La
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desmesura expresa una realidad no menos fundamental que
el limite de la razén bajo el horizonte de la muerte y del mal-
obrar. La fe entiende lo que se anuncia en este exceso o esta
desmesura, se hace cémplice del deseo. Esta complicidad es
tanto més delicada de reconocer cuanto que ha sido fuente de
la critica a la religién, acusada con mucha frecuencia de
ceder a la ilusién.

(Es tan seguro que el deseo excesivo de felicidad no sea
mds que un engafio? Ciertamente, si lo medimos sélo con la
vara de la precariedad y la mortalidad humanas. ;Est4 proba-
do que el deseo que aviva las esperanzas, engendra las utopi-
as y alimenta los mesianismos, incluso en sus excesos mas
trdgicos, no es mas que una ilusién? A buen seguro que sf, si
lo juzgamos con la vara de los arrebatos colectivos; seguro
que no, si somos capaces de oir el grito de los oprimidos y de
las victimas. Ese deseo denuncia las opciones intolerables
que, tanto en lo econémico como en lo politico, obligan a
poblaciones enteras a permanecer en los méargenes de la
historia.

La fe cristiana revela una dimensién que la razén calla. El
horizonte de los seres humanos no es exclusivamente la mor-
talidad. El futuro no es el resultado exclusivo de las acciones
humanas y del sacrificio de generaciones enteras para que
llegue, por fin, un mundo de justicia y convivialidad. Este
futuro serfa un engafio para aquellos que fueron los esclavos
de la construccién de un futuro generoso. La fe cristiana se
apoya en una Palabra; y esta Palabra ha sido pronunciada por
aquel a quien ni la inmoralidad ni la injusticia ni la muerte
podrian reducir a la indiferencia o a la impotencia. Esta
Palabra asume el deseo de los seres humanos en lo que tiene
de mas positivo. Lo asume sin ocultar que no es la aparente
locura del deseo lo que fundamenta la esperanza en un futu-
ro de justicia y de paz, sino el interés de Dios por los seres
humanos. El deseo humano, aunque fuera inmenso en su
amplitud, estd marcado por la muerte. S6lo la Palabra aman-
te de Dios le hace pasar de la muerte a la vida, sin ahorrarle,
no obstante, el caricter tragico de la condicién humana que
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tiene que afrontar la muerte. Es el Crucificado el que fue
levantado vivo. La Pascua no niega la necesaria ascesis de la
que habla Freud para acceder a la libertad; la Pascua anuncia
una superacién de la ascesis, por gracia de una Palabra que
viene a nosotros y nos convierte en creyentes. El deseo,
incluso aparentemente insensato, aun cuando roce la desme-
sura, no es absurdo, sino que expresa algo del ser humano.
Carece, sin embargo, de un punto de apoyo y una purifica-
cién que, devolviéndole a su condicion precaria, le lleven a
confiar en el posesor de otro deseo: Dios.

La fe es profética en el sentido de que, radicalizando la
ascesis de la razén y purificando el deseo, trabaja por soste-
ner toda forma de lucha contra una religiosidad demasiado
afectiva o excesivamente pulsional. De ahi que se libere de la
bisqueda de contenidos concretos que satisfacen momenta-
neamente el deseo, pero le engafan en virtud de una impli-
cacién infundada en el objeto; orienta hacia la bisqueda de
aquel que, aun estando presente, no cesa de sustraerse, para
no ser incluido de ninguna manera entre las realidades mun-
danas y no confiscar la responsabilidad humana. La fe en
Dios purifica asi al deseo sin negar la legitimidad de su bus-
queda. La fe no fortalece en absoluto al deseo en su satisfac-
cidén y su ilusion narcisistas o infantiles, sino que lo abre a la
acogida de una Palabra que lo ajusta a la verdad de su condi-
cién, a la exigencia de la justicia, a la preocupacion por los
oprimidos y a la desmesura de su vocacidn: acceder a la
amistad de Dios.

De este modo, la fe, sin tener que organizar, controlar o
apoyar la politica, la cultura, la economia, trabaja tanto en el
corazon de estas realidades colectivas como en el corazén de
los individuos, para contener su desmesura y contradecir su
mediocridad latente. Si la fe se redujera a una moral, aunque
fuera de la mas elevada calidad, se privaria de su poder pro-
fético: éste le viene de la atraccion de Dios, y en absoluto del
mero ideal de justicia y paz que ella supone y exige. Contra-
riamente a lo que cabria imaginar, el cardcter mas original de
la fe —la confianza incondicional en el Dios que hace posible
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asumir humanamente las frustraciones del deseo, lo tragico,
la violencia y la muerte— sostiene su vocacion profética en un
mundo que, afortunadamente, se ha vuelto auténomo.
Volvemos asi, bajo la presién de los acontecimientos que
han engendrado la modernidad, a la situaci6n originaria: las
primeras comunidades se esforzaron por no traicionar la fe
procedente de Abrahdn, de Moisés y de Jesus. Lucharon para
que no se malinterpretara la Escritura. Para ellas, de lo que se
trataba era de dar testimonio de la apertura de Dios, en su
Cristo y en el Espiritu, a todos los seres humanos. No se tra-
taba en absoluto de un programa utépico y divino de sustitu-
cién que dispensara a la humanidad de su responsabilidad
terrestre. Jesus permiti6 que fracasara el «mesianismo politi-
co» porque deseaba que los seres humanos fueran libres, y en
modo alguno esclavos atiborrados e ingenuamente felices,
gracias a una organizacion trascendente que administraria la
sociedad sin que ésta aportara su participacion imaginativa y
arriesgada. La frustracién de esperanzas legitimas, en unas
condiciones de miseria generalmente mayoritarias, fue el
precio a pagar para que la humanidad saliera de la infancia.
Jesus desplazo las apuestas del mesianismo, no las abolié. En
este sentido, el cristianismo es profético: se niega a ser cGm-
plice de la ilusién, aunque, por infidelidad a su légica, fue
con frecuencia una de sus fuentes. Pero no se niega a ser el
vector de una esperanza lucida.



Conclusion:
La promesa y el obstdculo

«El cristianismo
no ha dicho aiin su iltima palabra»

(Jacques Lacan)

Una doble constatacién preside este libro: por una parte, la
considerable mutacién que la conversion del Imperio roma-
no produjo en la interpretacion de la relacién entre la fe y la
sociedad politica; por otra, la transformacién, no menos
importante, que provocé la desintegracién de la cristiandad
bajo el efecto de la Reforma y de la consiguiente emancipa-
cién social y cultural.

En el primer caso, la Iglesia se liber$ oficialmente de las
expectativas milenaristas: considero que su mision terrena se
llevaria a cabo, no por medio de una intervencién tan pode-
rosa como imprevisible de Cristo resucitado, como sofiaban
los apocalipsis, sino mediante la insercion socio-politica de
la fe; de este modo, promoveria de manera institucional y
juridica, sin conmocién césmica ni retorno prematuro de
Cristo, la anticipacién del Reino de Dios aqui abajo. La cris-
tiandad fue el resultado de esta conviccidn. Marcaba el triun-
fo de una esperanza moderada, que rompia con los suefios
del milenarismo. Esta moderacion se anunci6 ya antes de la
conversién del Imperio. Cito como testigo un texto de Ter-
tuliano escrito hacia el afio 197 (Apolog. XXXII, 1): «Tene-
mos un motivo apremiante para orar por los emperadores,
incluso por la prosperidad de todo el Imperio y por el poder
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romano: sabemos, en efecto, que la terrible catastrofe que
pende sobre la tierra y la misma clausura del tiempo, que nos
amenaza con terribles calamidades, no se retrasa mas que por
la tregua otorgada al Imperio romano. No deseamos en modo
alguno pasar por esa experiencia y, al pedir que sea diferida,
contribuimos a la larga duracién del Imperio romano».

En el segundo caso, la Iglesia entrd, no sin reticencias, en
un trabajo de duelo: el suefio de la cristiandad se desvanecia;
era preciso desprenderse de la conviccidn secular de que la fe
debia insertarse en la historia como esperanza politica; se
hacia indispensable inventar otra vinculacion entre la fe y el
mundo. Este trabajo fue oneroso y sigue estando inacabado,
a pesar de las originales propuestas del Vaticano 1. En virtud
de la marcha a tientas que impone el contexto, se desarrolla
no sin graves sospechas sobre el futuro del cristianismo. En
efecto, la lucha que lleva a cabo en Occidente desde hace tres
siglos para defender su identidad y garantizar su superviven-
cia parece haber agotado, a los ojos de muchos, su energia
primera y sus intuiciones creativas originarias. Algunos sus-
cribirian gustosos el provocativo aforismo de Michel
Tournier: «Es Dios quien dibuja la geografia, pero es el dia-
blo quien escribe la historia» (Le Figaro, 3 de diciembre de
1999).

(Tiene fundamento este pesimismo? A mi me parece que
no. En semejante enclaustramiento se abre una brecha. La
renuncia del concilio Vaticano 11 a la pretension secular de
dominar la politica, sin adoptar una actitud de desprecio o
desinterés con respecto al ambito piblico, sino, al contrario,
con fe en la fuerza de la esperanza ultima para el mundo,
despierta al reconocimiento de una conciencia cristiana criti-
ca e incita a la renovacion de unas convicciones vigorosas y
eficaces.

Reconocimiento de una conciencia critica, en primer
lugar: desde comienzos del siglo Xx hasta el Vaticano 1,
algunos cristianos, no queriendo doblegarse a los dictdmenes
de la ideologia mayoritariamente conservadora de la Iglesia
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romana ni al ideal integrista de una unidad politico-eclesial
bajo la autoridad de Cristo Rey, se desvincularon con firme-
za y lucidez del horizonte dudoso de la cristiandad.

Muchos de ellos, para proponer con seriedad una alterna-
tiva al suefio de la cristiandad, se implicaron en la investiga-
cién de los origenes cristianos, pensando que en ellos encon-
trarian apoyo para sus intuiciones. Un conocimiento renova-
do de la Iglesia antigua los liber¢ de la autoridad indebida de
la tradicion. El carécter valeroso de la antigna presencia cris-
tiana en el mundo, la coherencia de una formulacién de la fe
arraigada en la Escritura y capaz de afrontar de modo positi-
vo la cultura pagana, no les parecié que fueran cosas anec-
déticas o arcaicas, sino que, por el contrario, vieron que eran
cosas que gozaban de una actualidad capaz de emancipar a la
institucién eclesial de su juicio, excesivamente unilateral,
sobre el mundo moderno. Consideraron que la historia de la
Iglesia les fortalecia en su voluntad de recentrar la fe cristia-
na en torno a unos ejes fundamentales que las comunidades
antiguas habfan trazado a fin de garantizar su fidelidad a la
Escritura. La fe deberia desprenderse de la inflacién doctri-
nal y disciplinar que la lucha secular por instaurar y defender
la cristiandad le habia impuesto.

Unas convicciones vigorosas y eficaces, en segundo
lugar: celebrar la flexibilidad de la fe es un ejercicio vano si
no conduce a la decisién de instaurar una relacion distinta
entre la fe y el orden politico, como contrapunto de lo que fue
durante siglos y cuya esterilidad ha demostrado la experien-
cia moderna. Utilizar la fe para transformar el mundo segin
una utopia mesidnica cuyo instrumento, aunque lo fuera a
menudo con moderacidn, fue la institucidn eclesial, supone
olvidar que la fe no forma parte de una dindmica politica. La
finalidad de la fe no es convertir el mundo en un lugar sofia-
do de justicia y de no-violencia, aunque puede contribuir a
ello. Su finalidad es introducir a los hombres, mediante el
don del Espiritu Santo, en el intercambio vital de Dios. Si la
fe produce efectos benéficos para este mundo, los obtiene
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como «por afiadidura». De ahi que corresponda al creyente
manifestar, a la vez, el desinterés politico (los que viven la fe
no pretenden por ello administrar el mundo) y la eficacia
social (el modo de vida que suscita la fe no deja de tener con-
secuencias sobre la marcha del mundo). Dicho con otras
palabras, la fe no se implica en las apuestas mds radicalmen-
te existenciales —el vinculo con el préjimo y con nosotros
mismos bajo el horizonte del Dios que viene- sin sacudir las
primeras evidencias, las esperanzas limitadas, la evitacion de
la «punzante melancolia de las cosas», segin la bella expre-
sion de Tanizaki. La fe no puede ser una invitacion a liberar-
nos del peso de la posesion, a liberarnos de la ilusién del
sexo, a renunciar al goce de la dominacidn, a tener en menos
la preocupacién por un futuro amenazador..., sin producir
ciertos efectos sociales y politicos: pero éstos no estdn plani-
ficados, sino que son consecuencias frecuentemente inespe-
radas, dado que el Espiritu trabaja en lo imprevisible. Su efi-
cacia es de un orden distinto al directamente politico.

La convicciones fuertes vienen exigidas por la nueva
situacién. La nostalgia de un pasado supuestamente ideal
obtura el futuro y da a luz la decepcién. La aspiracién a la
implicacion eficaz carece de verdad si no se apoya en una fe
probada. Esta no da testimonio de la venida de Dios si se
metamorfosea en intolerancia y no se resigna a entrar en el
juego de la argumentacién. Quien no comparte las mismas
opciones cristianas tiene derecho a comprender la parte de
razon que hay en ellas. Aceptar la modernidad es entrar en
un intercambio argumentado, aun cuando los argumentos
nunca lleguen a superar de manera absoluta a las decisiones
existenciales.

Este procedimiento obligado no facilita el testimonio de
la comunidad y es dificilmente conciliable, para el oyente
no-creyente, con la autoridad de la Escritura, de la Tradicion
o de los responsables eclesiales. La autoridad ya no es un
argumento en el debate contemporaneo. La autoridad pone
fin al debate en el seno de un grupo que tiene unas mismas
convicciones cuando, para la supervivencia del grupo o el
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bienestar de sus miembros, es necesario tomar una decision.
Pero en relacion con los que no comparten la conviccién cre-
yente, la autoridad no goza de ningun privilegio para clausu-
rar un debate. El error de los responsables eclesiales es no
haber evaluado adecuadamente a los oyentes modernos y
haber actuado como si su autoridad hiciera las veces de la
razon. Este modo de proceder ha sido percibido como arro-
gante, dafiando la credibilidad del mensaje evangélico.

Las convicciones fuertes alimentan la tolerancia. No se
consideran amenazadas, pues saben bien Quién las funda-
menta y sostiene. Que el creyente, debido a la invisibilidad
de Dios, pueda sentir dudas en su interior, no desbarata en
modo alguno la conviccidn. La tolerancia ante las opciones
de los otros no nace de la debilidad de la fe, sino de su segu-
ridad. Dios no falla. La fe de Abrahdn sigue siendo el ejem-
plo perfecto de la noche en que se pone en juego la fe y se
anuncia la esperanza. Ser libre para argumentar no exige
dudar de las razones que uno esgrime. Al contrario, cuanto
mids fuertes le parecen estas razones al creyente, tanto mejor
comprende cudn fatigoso resulta admitir su validez a quien
no estd situado ya en la entrega de si mismo a Dios.

En la época del ocaso de la cristiandad, la Iglesia tuvo se
sintid demasiado asediada como para resignarse a dejar de
lado la violencia. La crey6 necesaria para proteger la linea
definida. El apoyo externo de la ley le pareci6 tan indispen-
sable que no vacil6 en condenar al exterminio a quienes pare-
cian despreciarla. La conquista de la autonomia por parte de
la sociedad hizo que el convencimiento no apoyado en el
poder gozara de la fuerza necesaria para argumentar median-
te la razén y para invitar, mediante el modo de vida creyen-
te, a experimentar de una manera practica lo que se propone
en la palabra biblica.

Las instituciones eclesiales, en el tiempo de la emancipa-
cion, tienen como finalidad principal apoyar al creyente en su
fe e incitarle, mediante ese apoyo, a la tolerancia. Las insti-
tuciones eclesiales, en funcién del juego democritico de
nuestras sociedades, deberdn volverse lo suficientemente dis-
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cretas como para que la Palabra de Dios obtenga su poder de
s{ misma: no tiene necesidad alguna de una manipulacién
eclesial de la sociedad o de la politica para fundamentar su
credibilidad. La fe se convierte en interrogante en cuanto
deja fuera de su proyecto todo intento de dominacion.

Esta exigencia que pesa sobre la fe de los creyentes debe
suscitar una complicidad en la institucion eclesial y en los
modos de gobierno de sus responsables. Sin ella, la perspec-
tiva de la fe, recuperando en cierto modo la pureza de su ori-
gen y el poder de su esperanza, permaneceria abstracta o
imprecisa. El prop6sito del Vaticano 11 habia sido reorientar
la institucién eclesial en el sentido de un desenganche con
respecto a las ambiciones politicas de otros tiempos, y de una
acentuacion del testimonio de la verdad del Evangelio sin
proselitismo y sin actitud dominante. Ahora bien, transfor-
mar la légica secular de una institucion es una empresa con-
siderable. Las vacilaciones que marcaron la politica eclesial
después del Vaticano 11 lo han demostrado ampliamente.

Restaurar la pureza de la fe poniéndola por delante de sus
compromisos politicos y de sus ambiciones utdpicas, sin por
ello atenuar el deseo del Reino, tuvo unos efectos inespera-
dos: desestabilizar la organizacién eclesial, relativizar el peso
de la tradicién, aligerar el sistema doctrinal. Se cae en la
cuenta, mas o menos conscientemente, de que el montaje ins-
titucional, que abarca la distribucién de los ministerios, que
hincha la doctrina y que sacraliza excesivamente las funcio-
nes de la autoridad, era mds un efecto de implicaciones poli-
tico-mesidnicas seculares que una necesidad de la expresion
de la fe. Las reformas que se debian emprender eran mds
radicales de lo que se habia imaginado en el Concilio. El
pasado cristiano no tenia valor de norma, y la fe que rompe
con las componendas deja suficiente apertura e indetermina-
cién para que el intercambio con la cultura presente se vea
afectado por una constante improvisacion.

El ocaso actual de la autoridad institucional o eclesidsti-
ca en nuestros contextos democraticos, si es capaz de impul-
sar una verdadera renuncia de la institucién a todo papel de
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privilegio desde el punto de vista social y politico, puede
conducir a una articulacion nueva y flexible, en nuestro
mundo, entre la fe y la esperanza ultima. Esta fluidez puede
favorecer la verdad de su testimonio e impulsar responsabili-
dades o decisiones arriesgadas en ese mundo complejo que
es el nuestro y para el que la Biblia no nos proporciona nin-
gin manual de instrucciones. Esta situacion inédita, lejos de
llevar a la fe a su desaparicion, la obliga a llegar a ser lo que
ella es: una confianza incondicional en un Dios que nos res-
peta lo bastante como para no imponernos un programa pla-
nificado de nuestro mundo futuro. El Dios que se ha revela-
do como comunién trinitaria asume la incertidumbre de
nuestra historia.

Las exigencias de la fe biblica son del orden de la inte-
rrogacion, de la relativizacion y de la no-programacion. El
movimiento histérico de la fe, como consecuencia de los
desafios que ha tenido que afrontar, nos conduce a esta liber-
tad, que, lejos de debilitarla, la fortalece, puesto que adquie-
re su fuerza s6lo de Dios y no de un proyecto politico-mesié-
nico o de una ambicién de sentido y de unidad que halagaria
al deseo a la vez que perpetuaria la ilusion. La cesura de la
modernidad, paraddjicamente, devuelve a la fe a su estatuto
abrahdmico, y al ser humano a su libertad creativa.

«En el guijarro mas ordinario estd inscrita toda la historia
del universo», ha escrito Hikaru Okuizumi. El futuro no estd
definido en la Biblia. La renuncia a la institucién mesidnica
de lo politico no supone la renuncia a una esperanza para este
mundo; lo que hace es abrir una interrogacién provocadora,
rechazando la idolatria del presente o la sumisién al destino
césmico o econémico. La fe no nos dice en modo alguno lo
que serd de este mundo; si nos revela, en la oscuridad, que
Dios actiia en nuestro presente, y nos invita a que la historia
sea, de una manera profana, una pardbola del Reino que
viene. El potente rumor del proximo deceso del cristianismo
seguramente no es mas que un rumor falso.



