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Prólogo a la edición española 

Esta obra que hoy aparece traducida al español fue escrita 
para el público de la Europa occidental. El itinerario que en 
ella se propone vale tanto para el lector español como para el 
francés. Por eso debo agradecer al editor y al traductor que 
pongan a disposición del lector de lengua española un escri­
to al que tal vez no podría acceder en su lengua original. 

El cristianismo ha experimentado entre nosotros grandes 
metamorfosis a partir de sus orígenes bíblicos, los cuales ha 
estado siempre presentes, como lo atestigua la referencia 
siempre viva a ambos Testamentos. Pero esta fidelidad no ha 
sido en absoluto rígida o repetitiva: el cristianismo, en sus 
formas institucionales, ha estado marcado por los diversos 
intereses de sus oyentes y por sus condicionamientos cultu­
rales, sumamente variados. Ahora bien, la situación en la que 
actualmente se encuentra el cristianismo es inédita. Por eso 
sería erróneo considerar que el retorno a las fuentes, a imita­
ción de la comunidad primitiva, debería proporcionar la solu­
ción al problema acerca de cómo debe ser anunciado hoy el 
mensaje. Y sería además una ligereza imaginar que la moder­
nidad representa el eje normativo de la aculturación cristiana 
en el mundo contemporáneo. 

En nuestra situación contemporánea, el profetizar qué 
formas eclesiales revestirá el cristianismo futuro es, por así 
decirlo, una osadía. La Palabra de Dios no garantiza en modo 
alguno su eficacia. En medio de las actuales dudas de 
muchos sobre el futuro del cristianismo -dudas que obede­
cen a la constatación de su innegable declive cultural y 
social-, la Palabra de Dios garantiza la fe, aunque sea en 
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medio de la noche. Esta convicción explica el movimiento 
del último capítulo del presente libro sobre la fe liberadora, 
en el que no se precisa qué formas sociales y eclesiales 
engendrará dicha fe, las cuales dependerán de la capacidad 
de los cristianos para no dejarse intimidar por las ideas domi­
nantes y para dar manifestarse valientemente creativos. De­
berán reverenciar menos la tradición y estar más atentos a la 
novedad de la palabra evangélica en este mundo que enveje­
ce y que tiene miedo de que el futuro le traiga decepciones y 
sinsabores. 

Si bien este libro preconiza la fe liberadora, no por ello 
induce a la ilusión. Los acontecimientos del siglo xx han 
demostrado que la historia no se desarrolla en función de las 
necesidades del progreso, sino que es más bien el resultado 
de la acción humana: puede ser destructiva o puede estar 
abierta a una esperanza razonada. La fe no propone ninguna 
solución social o política capaz de hacer deseable el futuro; 
más bien, incita a actuar de tal modo que la acción del hom­
bre no produzca efectos desastrosos, mueve a la razón a no 
dejarse dominar por las pasiones ni hundirse en la ilusión 
ideológica, invita a la lucidez y al distanciamiento con res­
pecto a las modas intelectuales, culturales o sociales impe­
rantes. No es dominando el mundo a base de realizaciones 
sociales o culturales, ni a base de grandezas eclesiales, como 
la fe asegura su futuro, sino permaneciendo atenta a la 
Palabra de Aquel a quien ningún imprevisto podrá jamás des­
concertar ni perversión alguna será capaz de impresionar. La 
esperanza no está garantizada por nuestros proyectos, por 
más que éstos sean necesarios, sino por Aquel a quien la 
Biblia denomina «roca», por ser inquebrantable. Las varia­
ciones, afortunadas o desdichadas, de la Iglesia, los momen­
tos históricos de auge o de ocaso de la fe cristiana, no predi­
cen el futuro: éste tiene que ver con el carácter de imprevis­
to de Dios, que actúa para que los hombres no se desesperen 
por su impotencia ni se dejen seducir por la belleza del mal. 

CHRISTIAN DUQUOC 

Agosto de 2003 

Introducción 

El rumor es inquietante, apremiante según algunos: el cris­
tianismo ha envejecido. Por ser demasiado viejo o demasia­
do arcaico, no responde a las cuestiones ni a las inquietudes 
contemporáneas. Por estar demasiado ligado, en su origen, a 
un terruño particular y a una escritura enigmática, no sabe 
hacer frente al interés individualista, al deseo de satisfacción 
inmediata, a la glotonería de experiencias religiosas, a la 
decepción que produce la indiferencia con respecto al Dios 
del que se dice portavoz. 

Sin embargo, nadie parece dudar hoy de que el cristianis­
mo tuvo efectos constructivos en Occidente: una gran parte 
de nuestros derechos y de nuestras exigencias de solidaridad 
proceden de la brecha que él abrió, en el umbral del primer 
milenio, en un Imperio explotador y violento. Pero ahora 
estas adquisiciones son ya propiedad de Occidente y se han 
desligado del cristianismo. Este mismo, a lo largo de su his­
toria, dista mucho de haber sido fiel a lo que había prometi­
do: también él ha sacrificado a los ídolos del poder, de la vio­
lencia y de la posesión. Su honor se cifraría hoy, al pensar de 
algunos, en saber apagarse de una manera serena, sin preten­
der, como proclaman sus representantes autorizados, estar en 
posesión de una Verdad eternamente joven, ajena a la marca 
del tiempo. El rumor no cesa de crecer: el cristianismo se 
muere, es preciso que nos liberemos de él para asumir otros 
horizontes, es menester que nos liberemos de una creencia 
demasiado «regional». 

El cristianismo nació de un relato: a comienzos del siglo 
primero, un artesano Nazaret, un pueblo perdido de Pales-
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tina, se convirtió, cuando contaba unos treinta años, en pro­
feta o predicador itinerante y anunció la inminente irrupción 
del Reino de Dios, es decir, el fin de la caótica, violenta y 
opresora historia que marcaba desde hacía siglos el destino 
de Israel. El profeta nómada tuvo problemas con las autori­
dades religiosas y políticas establecidas en Jerusalén, las cua­
les lo eliminaron con visos de legalidad. 

Su dramática historia no acabó con su muerte: el artesa­
no fue arrancado de la tumba por el Dios al que honraba, el 
Dios de Israel; tras resucitar, se mostró a testigos dignos de 
fe. Éstos propagaban tan inverosímil novedad con un coraje 
tan extremo que no había amenaza que les hiciera callar. 
Decían que habían sido transformados por el Espíritu de 
aquel Jesús, ahora levantado de la tumba. Aseguraban que 
esta ruptura con el poder de la muerte, hasta entonces indis­
cutible, tenía validez para todos los hombres, a condición de 
que confiaran en su Dios y reconocieran en el prójimo el ros­
tro de su enviado. 

La publicidad se fue ampliando: se formaron algunos 
grupos que se reunían en torno a una comida en la que hací­
an memoria de este Jesús, celebrando su retorno para impri­
mir a este mundo, todavía abocado a la violencia, la marca 
definitiva de la benevolencia de Dios para con todos los 
hombres. 

La publicidad fue tan poderosa que condujo a independi­
zarse de las presiones del terruño de Judea: el anuncio hecho 
a Israel de su próxima liberación, y debido al repliegue de 
este pueblo sobre su propia tradición, se manifestó como una 
oportunidad para los extranjeros. Aquellos a quienes se 
designaba entonces como «paganos» se sintieron tan seduci­
dos por el relato que siguieron el camino que se abría ante 
ellos. Los cristianos lucharon en firme, pero de manera no 
violenta, para ser reconocidos como ciudadanos dignos. 
Necesitaron más de tres siglos para conseguirlo. Occidente 
nació, en parte, de esta intrusión religiosa de origen judío. En 
nuestros días, el rumor ya no juega a su favor. Se dice que sus 
efectos productivos están agotados. ¿Merece la pena hacer 
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frente a este rumor, cada vez más extendido? ¿Es verdad que 
el cristianismo está exangüe y agonizando porque su prome­
sa y su verdad han dejado de ser creíbles para muchos de los 
hombres y mujeres de nuestro tiempo y hay que colocarlas, a 
partir de ahora, entre el número creciente de esas bellas fábu­
las que pueblan nuestra memoria? 

Para evaluar esta desconfianza nos vendrá bien recordar 
el origen hebreo del cristianismo, el trabajo que llevaron a 
cabo Jesús y sus discípulos, su controvertido mensaje, la 
debilidad y la fidelidad de su comunidad, la desmesura de su 
esperanza para este mundo y la decepción provocada por su 
fracaso. Este recorrido narrativo nos permitirá comprender 
mejor que el cristianismo no es una filosofía, sino un movi­
miento suscitado por un futuro que él espera, pero que no 
sabe describir. 

La presentación que vamos a hacer será esquemática, 
sobre todo porque vamos a presentar los hechos en referen­
cia a una hipótesis: la fe primitiva se había mantenido apar­
tada de toda voluntad de dominación social y política, y sólo 
con su éxito en el siglo iv (conversión del Imperio) se descu­
brió con la misión de transformar este mundo según la utopía 
bíblica, interpretada entonces de un modo nuevo. Esta inter­
pretación de una tarea socio-política de la fe condujo a crear, 
más tarde, la cristiandad, forma terrena de un mesianismo 
institucional. Fue éxito y ambigüedad. Desde la Reforma, 
que en el siglo xvi le asestó un golpe mortal, no ha cesado de 
obsesionar a la fe oficial. En la década de 1970 el concilio 
Vaticano n inauguró el duelo por esta orientación; con todo, 
no ha dejado de alimentar el sueño de ciertos cristianos en un 
mundo justo y pacífico, bajo la realeza de Cristo. No es 
imposible que la fe vuelva a ser creíble si consigue superar 
esta nostalgia y este obstáculo, reeditando, sin duda de otra 
forma, su proyecto originario. Seguramente reencontraría así 
el aliento de la esperanza última, tan provocadora para quie­
nes prefieren resignarse al status quo socio-político. 
«Acuérdate de tu futuro», dice el cuarto mandamiento, según 
J.-M. Ouaknin. 
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Este libro está organizado, por lanío, de la manera si­
guiente: consagraremos la primera parle al nacimiento de la 
fe; en la segunda parte nos ocuparemos de la consolidación 
de la comunidad; en la tercera, contemplaremos su conmo­
ción: el sueño político; y en la cuarta y última parte asistire­
mos al duelo por la cristiandad y al sobresalto. La historia de 
la fe es la historia de una travesía en la noche, sin concesio­
nes a la resignación ni a la desesperanza. 

PRIMERA PARTE 

EL NACIMIENTO DE LA FE 



La fe cristiana tiene una historia bíblica multiforme. Pero 
también es verdad que se apoya en tres figuras mayores: 
Abrahán, Moisés y Jesús. La fe no se presenta, ante todo, 
como una doctrina, sino como el crédito otorgado a Dios en 
virtud del testimonio de la experiencia original de estos tres 
hombres: el relato bíblico afirma que Dios se acercó a ellos 
para invitarles a reunir en su nombre a quienes confiaran en 
ellos. 

A la aventura de la fe naciente está consagrada esta pri­
mera parte: en ella haremos memoria de los dos grandes tes­
tigos del Antiguo Testamento: Abrahán y Moisés. Trazare­
mos los grandes ejes de la predicación de Jesús; relataremos 
el trágico desenlace de la vida del profeta; evocaremos la 
ruptura del ciclo natural de la vida y de la muerte, evocando 
la destrucción de esta última por la Resurrección de Jesús; y 
terminaremos con la presentación de la esperanza herida: los 
destinatarios de la palabra profética no la entendieron. 

1 
La memoria enterrada 

Los relatos de los comienzos de Israel a los que se refiere el 
Nuevo Testamento tienen una bella factura literaria. No son 
ni informes periodísticos ni escritos históricos, tal como ima­
ginamos hoy la composición de éstos según unas reglas y 
verificaciones rigurosas. Estos relatos están emparentados 
con los cuentos, tienen su mismo poder de seducción, su fres­
cura, sin perder nada de su virulencia religiosa: atestiguar el 
gozoso y doloroso nacimiento de la fe original del pueblo 
hebreo. Toman el relato tal como se presenta, sin plantearse 
la cuestión de su relación con la realidad histórica. Unos 
vigorosos personajes, héroes de la fe, sostienen los movi­
mientos atormentados y tortuosos de la epopeya primera. La 
carta a los Hebreos ilumina de manera sobresaliente su valor 
permanente. 

«Por la fe, Abrahán, al ser llamado por Dios, obedeció y 
salió para el lugar que había de recibir en herencia, y salió sin 
saber a dónde iba» (Hb 11,8). El Nuevo Testamento hace 
memoria de lo que, en unos tiempos remotos, dio comienzo 
a la aventura de la fe: un hombre, del que sólo se sabe lo que 
dice el relato del Génesis (Gn 12,1-20), a instigación de una 
voz que él consideró divina, dejó su tierra, su clan, sus cos­
tumbres religiosas, para salir hacia una tierra desconocida: 
una tierra nacida de una promesa, en la que sus descendien­
tes caminarían junto a Dios. 

El libro del Génesis relata su caminar errante, sus com­
promisos, sus regateos, sus enriquecimientos...: lo propio de 
una vida nómada, por decirlo en pocas palabras. Con un 
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rasgo original, no obstante: de la audaz promesa hecha a dos 
ancianos nace un niño, y este niño, Isaac, descendencia 
encargada del destino futuro, es el sujeto de la prueba más 
fuerte que se le presentó a Abrahán: el Dios en el que había 
puesto su confianza le ordena sacrificarlo. Plegándose a la 
voluntad de su Dios, Abrahán, por fuerza de la práctica de los 
sacrificios de niños, tan difundida en aquel tiempo, se dispo­
ne a inmolarlo, pero Dios, por medio de su ángel, salva a 
Isaac y reafirma al intrépido creyente la promesa que le había 
hecho: «En tu descendencia serán bendecidas todas las 
naciones de la tierra, en pago por haber obedecido tú mi voz» 
(Gn 22,18). 

Una tierra, una descendencia, una bendición para todos 
los seres humanos: tal es, pues, el contenido de la promesa de 
la que se fió Abrahán. El patriarca desapareció sin haberla 
visto realizada. La tierra estaba ya ocupada, la descendencia 
se multiplicó y se hizo sedentaria en una nación donde sufrió 
la opresión; las etnias paganas no cesaron de dirimir sus dife­
rencias y de saciar mediante la violencia su sed de poder. La 
fe de Abrahán fue como una marcha en la noche hacia un 
futuro indeciso. 

Mucho más tarde, Dios suscitó otro intrépido creyente: 
Moisés. «Por la fe -escribe el autor de la carta a los Hebreos-
salió de Egipto sin temer la ira del rey (el faraón); se mantu­
vo firme como si viera al invisible» (Hb 11,27). 

Los descendientes de Abrahán, a quienes se había dirigi­
do la promesa de una tierra, vegetaban en medio de la servi­
dumbre. Tal vez no conservaran de aquella promesa más que 
un vago recuerdo, una tenue y vacilante luz de esperanza en 
medio de una temible vida diaria. La tenue luz se convirtió 
en fuego para Moisés: desde una zarza que ardía, pero no se 
consumía, oyó una voz: «Yo soy el Dios de tus padres... He 
visto la aflicción de mi pueblo en Egipto, he escuchado su 
clamor bajo los golpes de sus opresores y conozco sus sufri­
mientos... Ahora, pues, ve: yo te envío al faraón para que 
saques de Egipto a mi pueblo, los israelitas...» (Ex 3,6-11). 
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Moisés, a pesar de su repugnancia y su miedo, tras presentar 
alguna resistencia, aceptó liberar al pueblo y llevarlo a la tie­
rra antaño prometida. 

El relato, con elevadas imágenes épicas, narra la empre­
sa: convencer al faraón, luchar contra su obstinación, persua­
dir a los hebreos de que abandonaran la tierra cuyas costum­
bres habían adquirido, llevarlos al desierto, hacer frente al 
cansancio y a las protestas y, por último, morir en el umbral 
de una tierra que él, Moisés, no llegará a pisar. 

Moisés se encuentra desgarrado entre dos fuerzas: por 
una parte, las quejas del pueblo: «¡Ojalá hubiéramos muerto 
a manos de Yahvé en el país de Egipto cuando nos sentába­
mos junto a la olla de carne y comíamos pan hasta hartarnos! 
Nos habéis traído a este desierto para matar de hambre a toda 
esta asamblea» (Ex 16,3); y, por otra, la inmensa fatiga que 
le produce conducir contra su voluntad a una muchedumbre 
desesperada por aquel interminable vagabundeo. Y gime ante 
su Dios: «¿Por qué tratas mal a tu siervo? ¿Por qué he caído 
en desgracia ante Ti, para que hayas echado sobre mí la carga 
de todo este pueblo? ¿Acaso he sido yo el que ha concebido 
a todo este pueblo? ¿He sido yo quien lo ha dado a luz, para 
que me digas: "Llévalo en tu regazo, como lleva la nodriza al 
niño de pecho, hasta la tierra que prometí con juramento a 
sus padres?" ¿De dónde voy a sacar carne para dársela a todo 
este pueblo, que me llora diciendo: Danos carne para comer? 
No puedo cargar yo solo con todo este pueblo: es demasiado 
pesado para mí. Si vas a tratarme así, mátame, por favor, si 
he hallado gracia a tus ojos, para que no vea más mi desven­
tura» (Nm 11,10-16). 

Mientras andan errantes por el desierto (los mismos ver­
bos «salir y errar» describen la experiencia original de la fe), 
la promesa parece ilusoria. El mismo Moisés llega a dudar 
del fundamento de aquel vagabundeo ascético. Contra toda 
razón, está conduciendo a su pueblo a la llamada «tierra pro­
metida». El relato termina presentando su decepción: Dios le 
ha negado el acceso a esa tierra tan deseada. 
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«Esta es la tierra que bajo juramento prometí a Abrahán, 
Isaac y Jacob, diciendo: A tu descendencia se la daré. Te dejo 
verla con tus ojos, pero no pasarás a ella» (Dt 34,4). Sin 
duda, el redactor no pudo soportar semejante decepción y 
acabó su relato con el elogio de Moisés: «No ha vuelto a sur­
gir en Israel un profeta como Moisés, a quien Yahvé trataba 
cara a cara» (Dt 34,10). 

El midrás (comentario rabínico del texto bíblico, en for­
ma de cuento) todavía soportó menos esta injusticia. Según 
él, Dios quiso atenuar la angustia de Moisés: «El Eterno, está 
escrito, tomó el alma de la boca de Moisés; y el profeta murió 
en el beso de Dios». 

El asentamiento en la tierra prometida fue decepcionante. 
El nómada soñaba con una tierra que manara «leche y miel», 
donde cada cual descansaría «en su viña y bajo su higuera», 
donde cada cual haría lo que quisiera y donde no se impon­
dría ningún trabajo forzoso. La realidad fue que la Tierra pro­
metida ya estaba ocupada, y fue menester conquistarla me­
diante la violencia y la sangre, sin seguridad alguna de poder 
conservarla en paz, tal como había sido soñada. Los líderes 
(los jueces) que se levantaban de vez en cuando para liberar 
a Israel de sus opresores locales o de las «razzias», no basta­
ban para la tarea. El pueblo exigió un rey, pero los reyes, con 
algunas pocas excepciones, contribuyeron a hacer penosa la 
vida. Así las cosas, llegaron a imaginar un futuro rey que 
sería un «justo», un hombre de paz. De esta forma se fue di­
bujando la figura del mesías, según las expectativas que cada 
uno puso en la promesa, que seguía tan fluida como siempre. 

Necesitaban, sin embargo, explicar el carácter mediocre, 
a veces dramático, del asentamiento en una tierra que, a pesar 
de todo, el propio Dios les había prometido. Recurrieron a 
una estratagema: el pueblo había sido y seguía siendo, una y 
otra vez, infiel al ideal del desierto, cuya osamenta era la Ley 
recibida de Dios por Moisés, y que poco a poco se fue com­
pletando. Se organizaba ésta en torno a unas cuantas prohi­
biciones esenciales para el reconocimiento de Dios y del pró-
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jimo; descartaba la idolatría, el asesinato, el adulterio, el 
robo, el expolio y el desprecio al extranjero. Surgían profetas 
para denunciar la perversión de los grandes y fustigar la ido­
latría del pueblo. Recordaban los tiempos idílicos del desier­
to, cuando Dios marchaba con el pueblo. La imagen del 
caminar errante volvió a cobrar vigor: Dios no tenía morada 
en ninguna parte, y era una ilusión creer que habitaba en un 
templo situado en medio de la tierra, asegurando desde ahí la 
prosperidad y la paz contra viento y marea. Las advertencias 
de los profetas tomaron forma en el exilio (en el tiempo que 
pasaron los judíos en Babilonia después de la caída de 
Jerusalén en el año 587 a. C). Con la excepción de algunos 
breves períodos, Israel estuvo siempre privado de libertad 
política. La Tierra prometida se convirtió en un sueño. 

Dos siglos antes de la aparición de Juan el Bautista, la 
explicación oficial que se daba a un destino colectivo tan 
cruel y tan poco concordante con el sueño antiguo se vio fuer­
temente sacudida: la infidelidad a la Ley no bastaba para 
apuntalar la tesis de un reparto equitativo de los bienes y los 
males, pues también los justos padecían la injusticia y sus 
consecuencias. Dos obras dan fe de esta crisis de conciencia: 
los libros de Job y de Qohélet. Se rechazó la ingenua creen­
cia en una lógica moral que se impusiera a lo largo de la his­
toria: no existía ninguna concordancia verificable entre la jus­
ticia y la felicidad, como tampoco podía detectarse vincula­
ción alguna entre la perversión y la desgracia. El obrar de 
Dios era más oscuro de lo que habían imaginado los profetas. 

Memoria enterrada: en su modalidad principal, los rela­
tos bíblicos atestiguan la fe intrépida de aquellos que, a pesar 
del incumplimiento de la promesa, no dejaron de creer en su 
realización: hicieron el duelo de los contenidos demasiado 
particulares y se elevaron, a través de una historia dramática, 
a una percepción menos territorial y más universal de la anti­
gua promesa. 

La carta a los Hebreos, al final de su elogio de la fe de los 
padres, lo expresa con vigor y emoción: «En la fe murieron 
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todos ellos, sin haber conseguido el objeto de las promesas: 
viéndolas y saludándolas desde lejos y confesándose peregri­
nos y forasteros sobre la tierra. Los que así hablan, clara­
mente dan a entender que van en busca de una patria; pues si 
pensaban en la que habían abandonado, podían volver a ella. 
Por el contrario, aspiraban a una patria mejor, a la celes­
tial...» (Hb 11,13-16). 

El anuncio de la irrupción inminente del Reino por parte 
de Jesús no rompe con esta marcha errante, tan llena de dese­
os, de los antepasados de Israel y del pueblo hebreo a lo largo 
de toda su historia. 

2 
Un artesano por los caminos 

Nada sabemos de Jesús de Nazaret antes de que emprendie­
ra el camino para entregarse al anuncio de la venida inmi­
nente del «Reino» de Dios. No disponemos de ninguna infor­
mación fiable sobre los años que vivió en Nazaret. Los dos 
evangelios que hablan de su infancia emplean imágenes 
bíblicas para decir que, en su origen, venía de Dios. Se trata 
de «confesiones de fe» sobre la identidad real, desde su naci­
miento, del futuro profeta; no son escritos biográficos en el 
sentido que hoy damos a esta expresión. Más aún, dejan en 
blanco (aparte del episodio de la discusión con los doctores 
durante una peregrinación al Templo) el tiempo relativamen­
te largo -unos treinta años- de su vida en el pueblo. Es cier­
to que algunos escritos, no reconocidos por las Iglesias anti­
guas, se creyeron en la obligación de colmar este vacío, 
cediendo en exceso al maravillosismo convencional para ser 
creíbles, aunque alguna que otra vez dispensen ciertas infor­
maciones fiables. En consecuencia, lo más prudente es acep­
tar esta oscuridad primera: Jesús no se dio a conocer hasta 
que dejó su familia y su pueblo; en suma: en el momento en 
que se puso en camino. La reacción hostil de su familia ante 
esta vocación, aparentemente improvisada, confirma que no 
dejó traslucir nada de su agitado futuro cuando ejercía su ofi­
cio en Nazaret (Me 3,20-21). 

Jesús, como Abrahán al salir de su tierra a la llamada de 
Dios, rompe con los suyos para entregarse de manera exclu­
siva al anuncio de la venida inminente de su Dios. Marcos 
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recoge en unas cuantas frases el contenido de esta predica­
ción: Jesús «proclamaba la Buena Noticia de Dios: El tiem­
po se ha cumplido y el Reino de Dios está cerca; convertios 
y creed en la Buena Noticia» (Me 1,14-15). 

Aunque hemos oído mil veces estas palabras, no por ello 
las comprendemos necesariamente; pertenecen a un área cul­
tural que ya no es la nuestra, se insertan en unas expectativas 
que ya no nos resultan familiares, nos suenan a esotéricas. 
No es el hecho de definirlas lo que podrá abolir la distancia 
que nos separa de ellas; son las acciones y las palabras del 
profeta las que podrán hacérnoslas más cercanas. 

Los cuatro evangelios, cada uno de ellos atribuido a un 
autor diferente -Mateo, Marcos, Lucas y Juan- pertenecen al 
«canon» (regla) de las Escrituras. Este término erudito signi­
fica una realidad sencilla: indica el hecho de que esos escri­
tos fueron recibidos en la Iglesia antigua como textos que 
hablaban con seriedad de Aquel a quien ella proclamaba 
resucitado. No son ni obras históricas cercanas a un informe 
policial ni recensiones periodísticas de los acontecimientos 
que marcaron el tiempo de la predicación del Nazareno, ni 
biografías cuyo objetivo fuera contar cronológicamente la 
vida del profeta. Son recuerdos recompuestos desde interpre­
taciones diferentes, y a veces divergentes, cuya finalidad es 
apoyar a la comunidad que confiesa al Resucitado, y cuya 
orientación es hacer comprender la Resurrección como la 
irrupción de un mundo radicalmente nuevo. Sería un intento 
vano tratar de reconstruir la figura del Jesús histórico, aunque 
no estemos faltos de toda información sobre su biografía. 
Para el objetivo de nuestro ensayo, tenemos que atenernos a 
los relatos, sin intentar llegar a lo que hubo más allá de ellos. 
Esto supuesto, yo diría que los escritos evangélicos, al rela­
tar de diferentes maneras hechos y palabras que ellos atribu­
yen a Jesús, despliegan el sentido oculto de los términos 
«Evangelio» y «Reino». 

Estas enigmáticas realidades se alimentan, en el itinerario 
de Jesús, de actos de ruptura y actos de liberación. 
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Actos de ruptura, en primer lugar. Voy a retener cuatro de 
ellos: la ruptura con la familia, la ruptura con la ley, la rup­
tura con el culto y la ruptura con el nacionalismo. 

- Ruptura con la familia: esta ruptura es afirmada, de una 
manera brutal, siguiendo el género paradójico tan del gusto 
de la literatura bíblica y que hoy a muchos resulta chocante: 
«Si alguno viene junto a mí y no odia a su padre, a su madre, 
a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y 
hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Le 14,25). 

Esta exigencia de ruptura se inserta en el horizonte de una 
extensión de la fraternidad. Marcos refiere un episodio a este 
respecto: los parientes de Jesús, inquietos por su andar erran­
te y su falta de preparación, lo buscan; pero él responde des­
plazando el objeto de la pregunta: «"¿Quién es mi madre y 
mis hermanos?" Y mirando en torno a los que estaban senta­
dos en corro, a su alrededor, dice: "Éstos son mi madre y mis 
hermanos. Quien cumpla la voluntad de Dios, ése es mi her­
mano, mi hermana y mi madre"» (Me 3,33-35). 

La familia no constituye el lugar privilegiado en que Dios 
se manifiesta: sin abandonar el ámbito que uno controla y 
domina, como Abrahán abandonó su parentela, no hay posi­
bilidad de pertenecer a una comunidad universal. Pablo tra­
ducirá la esperanza aún tímida, que desencadena esta ruptu­
ra con el círculo primero en el que el niño se humaniza, en la 
clave de una apertura de toda la humanidad a la fraternidad, 
en virtud de una filiación que no es genealógica: «Ya no hay 
judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya 
que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Ga 3,28). 

La familia es un ámbito cerrado; la ruptura no acaba con 
ella, pero sí le abre a un espacio indefinido en el que el 
extranjero encuentra su sitio: es hermano o hermana. 

- Ruptura con la Ley: Jesús no es un libertario, no habla 
mal de la Ley con el propósito de destruirla, sino que le reco­
noce su legitimidad, siempre que no esclavice al hombre. 
Ciertas prácticas venerables, alimentarias, de conveniencias 
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o de gestión económica, encerraban la vida cotidiana en un 
tejido angosto: todo estaba regulado, todo estaba previsto. La 
Ley organizaba la totalidad de la vida: relaciones sociales, 
higiene corporal, formas de alimentación, sexualidad, etc.: 
nada escapaba a su control, a fin de que el hombre no fuera 
esclavo de la naturaleza o siervo de sus pulsiones. 

Esta red era tan vinculante que la comparaban con un 
pesado fardo, aunque los judíos piadosos se esforzaran en 
llevarlo con alegría y conferirle un sentido siempre nuevo 
mediante el mecanismo de las interpretaciones. Jesús quiere 
que su fardo sea ligero y que la ley esté al servicio del ser 
humano, que no se convierta en un tirano que goza de su pro­
pio poder. Los altercados, más o menos graves, que tuvo 
Jesús con los intérpretes autorizados de la ley, llamados 
escribas, reeditan una y otra vez el mismo debate: la ley no 
es la instancia última para Jesús, sino que ha sido hecha para 
servicio del hombre (Me 2,27). 

Indudablemente, incluso quienes se oponían a las afirma­
ciones de Jesús estarían de acuerdo en ese enunciado tan 
general, pero dejarían de estarlo en sus consecuencias prácti­
cas, por lo muy necesaria que les parecía la Ley para signifi­
car la originalidad del pueblo y su elección. Ellos eran gen­
tes fuera de lo común. ¿No podría decirse que los escribas 
desconfiaban de Jesús porque temían que estuviera despo­
jando a la Ley de su carácter sagrado y la estuviera tratando 
de una manera demasiado utilitaria o casi vulgar? A buen 
seguro, se trataba de un error de apreciación: lo único que 
Jesús quiere arrancar de la ley es su poder tiránico; Jesús no 
se exilió de su pertenencia al pueblo judío. 

- Ruptura con el culto: según el evangelio de Juan, Jesús, 
en su conversación con la Samaritana, precisa su pensamien­
to con respecto al Templo: «Créeme, mujer, que llega la hora 
en que ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre.... 
Pero llega la hora (ya estamos en ella) en que los adoradores 
verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en verdad...» 
(Jn 4,21-22). 
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Es preciso entender esta declaración sobre el trasfondo de 
una profecía -el templo será destruido-, de una acción pro­
vocadora -Jesús expulsa de él a los vendedores- y de un 
silencio -Jesús no dice nada sobre el culto del Templo ni 
sobre su necesidad para la conversión y el reconocimiento 
del «Reino que viene». 

Este desapego de Jesús respecto del culto, la violencia de 
sus gestos, su preferencia por la verdad del corazón, le ene­
mistaron con los medios sacerdotales, los cuales considera­
ban que el templo garantizaba la protección de Dios sobre su 
pueblo, significaba el habitat de Dios entre los suyos. 
Anunciar la destrucción del Templo como una buena noticia 
para la vocación de Israel era liquidar algo que histórica­
mente había sellado la unidad del pueblo en torno a su Dios. 
El Templo y los sacrificios que en él se ofrecían recordaban 
constantemente la elección y la alianza. Sin este lugar, Dios 
se convertía en algo abstracto. La Ley no podía suplantar el 
símbolo geográfico de la unidad de Israel, dado que en las 
celebraciones de las grandes fiestas litúrgicas, y en especial 
de la Pascua, Jerusalén era el punto de reunión de todos los 
que vivían dispersos. Al distanciarse del culto, Jesús se cer­
cenaba de una tradición secular de Israel, aunque no del 
movimiento profético. Los saduceos, es decir, el clan de los 
sacerdotes, se encargarán de recordarlo durante el proceso 
contra Jesús. 

- Ruptura con el nacionalismo: Jesús no compartió las 
expectativas, moderadas o exacerbadas, de los judíos de su 
tiempo. La ocupación romana era pesada, tanto desde el 
punto de vista financiero como desde el punto de vista sim­
bólico. Muchos judíos sentían como un insulto a su Dios el 
hecho de que unos paganos hollaran el suelo palestino y 
dominaran políticamente a su pueblo: estaban privados de un 
destino nacional. Por eso muchos grupos judíos se sentían 
atraídos por ciertas esperanzas de liberación, y algunos de 
ellos no vacilaban en alistarse en la resistencia. La cima de 
esta oposición se produjo unos cuarenta años después de la 
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muerte de Jesús, pero las primicias de la actividad «zelota» 
(organización de resistentes) ya se percibían durante su vida: 
uno de sus discípulos es llamado «zelota». 

En consecuencia, podemos pensar que se ejercieron pre­
siones sobre Jesús para que entrara en esa perspectiva: sus 
anuncios del «Reino inminente», su predicación del cumpli­
miento de la profecía de Isaías (61,1) sobre los pobres, los 
prisioneros, los enfermos... incitaban a ver en él al mesías 
esperado, al restaurador del «reino de Israel», ultrajado desde 
hacía varios siglos por los paganos. Negarse a apoyar esta 
esperanza nacional era romper con el mayor deseo del pue­
blo. Jesús lo hizo, y la cosa tuvo consecuencias para su futu­
ro: nadie le apoyó durante el proceso a que fue sometido. 

Hemos hablado más arriba de actos de ruptura y de actos 
de liberación. Ya nos hemos ocupado de los primeros, vea­
mos ahora los segundos. Los evangelios presentan cuatro 
como principales: curar, desterrar la miseria, perdonar y 
resucitar. 

- Curar. Los evangelios refieren varias acciones de Jesús 
que liberan del peso de la enfermedad y la reclusión ocasio­
nada por la posesión demoníaca. El «Reino» anunciado no 
mantiene ninguna complicidad con la enfermedad. Las cura­
ciones, ciertamente no demasiado abundantes, son como 
luces en la noche. Anuncian que la vida se acerca y que ésta 
no puede tolerar el sufrimiento. Tal vez sea difícil saber, 
desde el punto de vista exegético, si todos los relatos remiten 
a acontecimientos precisos; basta con que en nuestro mundo 
haya aparecido una fuerza de vida para que se inserte en él la 
esperanza sin que sea pura ilusión: Dios se acerca para hacer 
el bien y no para condenar. 

La reclusión debida a la posesión es una de las experien­
cias más trágicas: es otro quien nos conduce, rompiendo toda 
libertad. Ese otro no tiene rostro. No cabe duda de que 
muchas de las «posesiones» que se describen en los textos 
están relacionadas con enfermedades mentales. Poco impor­
ta la causa; el efecto es el mismo: el ser humano queda des-
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poseído de sí mismo, y Jesús le restituye en su dignidad de 
ser libre. Esta libertad recobrada es un signo de la proximi­
dad del «Reino»: viene rompiendo las cadenas. 

- Desterrar la miseria. El discurso preliminar en la sina­
goga de Nazaret (Le 4,16-31) esboza lo que van a ser los 
efectos de la venida del «Reino». Jesús comenta un texto de 
Isaías que retoma algunas imágenes comunes a los sueños 
mesiánicos judíos: se abre un futuro para los pobres, se con­
cede la libertad a los oprimidos y a los cautivos. La venida 
del Reino se lleva a cabo mediante la liberación de toda mise­
ria: los hombres escapan, por fin, de la noche que les depri­
me. Tampoco Isaías duda en emplear la imagen: los ciegos 
ven. No hay Reino de Dios si la noche no cesa de suceder a 
la noche, si la opresión no cesa de engendrar opresión, si la 
miseria no cesa de acumular miseria. El anuncio del Reino es 
un desgarro en ese destino al que hasta entonces sólo en sue­
ños se hacía frente. ¿Cómo es posible imaginar que Aquel 
que proclama: «Esta Escritura que acabáis de oír se ha cum­
plido hoy» (Le 4,21) no sea el Mesías esperado? 

- Perdonar. «No he venido a condenar, sino a salvar». Las 
palabras y las acciones de Jesús dan una fuerza concreta y 
bien definida a esta afirmación de principio: tanto en las lla­
madas parábolas de la misericordia en Lucas (cap. 15) como 
en múltiples actos, Jesús afirma su determinación de no dejar 
rumiar al pecador su pasado tortuoso, su voluntad de lavarle 
de sus remordimientos y abrirle a otra dimensión: el perdón 
que da Jesús proyecta a quien está clavado en su pasado -un 
pasado que detesta- hacia un porvenir que le libera del peso 
de su culpabilidad. 

El Reino no viene sin el perdón, no se impone por el 
poderío del juicio; llama a desprenderse del pasado, invita a 
la novedad de la creación y del obrar de Dios. El Reino ger­
mina allí donde una palabra de esperanza toca un corazón 
esclerotizado porque carece de libertad con respecto a lo que 
hizo. 
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- Resucitar. Los evangelistas cuentan liberaciones más 
radicales: refieren cómo Jesús tuvo poder sobre la muerte. En 
efecto, resucitó al hijo de la viuda de Naín (Le 7,11-18), a 
Lázaro (Jn 11), a la hija de Jairo (Le 8,40-56). Ciertamente 
estas resurrecciones no son más que victorias provisionales 
sobre la muerte, lo mismo que las curaciones constituyen tan 
sólo un dominio temporal sobre la enfermedad. Con todo, 
expresan la orientación del Reino que viene: Jesús trabaja en 
favor de la vida, no mantiene ninguna complicidad con lo 
que destruye y mata, da actualidad a la afirmación del libro 
de la Sabiduría: «Dios no ha hecho la muerte». 

Así pues, el profeta nazareno se puso en camino para 
anunciar una Buena Noticia: Dios no viene a condenar, sino 
a liberar; Dios no viene a encerrar en la prisión de la ley y los 
ritos, sino a liberar tanto de la opresión religiosa como de la 
opresión social. Su palabra, fortalecida con la libertad de su 
fe, habría sido oída si no hubiera chocado con ciertas espe­
ranzas políticas desmesuradas (los mesianismos obsesiona­
dos por el nacionalismo) y con fijaciones religiosas exacer­
badas (la adhesión excesiva a la ley). La marcha hacia la 
libertad del Reino cambiaba bruscamente de dirección. 

Se objetará a esta evocación del mensaje profético de Jesús 
que hemos ocultado un aspecto de su predicación: única­
mente hemos retenido los datos positivos que se correspon­
den con el simbolismo de la Buena Noticia. Sin embargo, 
basta con recorrer los evangelios para constatar que las ame­
nazas, a semejanza de las contenidas en la predicación de 
Juan el Bautista (Mt 3,7-11), distan mucho de haber sido eli­
minadas del recuerdo de los discípulos. Se acumulan las 
amenazas contra Jerusalén (Mt 23,37-39), que se ha negado 
a escuchar la llamada a la conversión; pesan las amenazas 
contra quienes no escuchan el grito del profeta (Mt 23,1-37) 
o no ponen en práctica sus exigencias (Mt 24,51; 25,30); se 
amontonan las amenazas contra los que han explotado al pró­
jimo o han denegado toda compasión o rehusado perdonar 
(Mt 25,46). Estas amenazas no son asunto baladí, sino que 
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están pobladas de imágenes aterradoras tomadas del arsenal 
apocalíptico, como el fuego, los lamentos sin fin y el rechi­
nar de dientes. 

¿Cómo explicar que Jesús no dejara completamente de 
lado la dureza de la predicación del Bautista, puesto que lo 
que él quiere es presentar una Buena Noticia apoyada sus-
tancialmente en la idea de un Dios misericordioso? 

Podemos dar una primera respuesta: anunciar la Buena 
Noticia a unos seres perdidos presupone un horizonte de des­
trucción. Las imágenes apocalípticas son las metáforas de la 
inminencia de un juicio sobre el mundo corrompido y pue­
blan las cabezas de los oyentes de Jesús. Lo que el profeta 
recuerda, por consiguiente, es el final trágico que brota, no del 
veredicto de Dios, sino de la lógica mortífera de sus propias 
acciones. La Buena Noticia confirma que han sido arrancados 
gratuitamente del desenlace que necesariamente engendran 
sus actos. La amenaza no es un destino, sino una posibilidad 
inmanente a la violencia y a la maldad. Jesús anuncia que 
Dios suscita un reino de paz y de alegría, por oposición a lo 
que una y otra vez, incesantemente, produce el odio. 

También podemos proponer una segunda respuesta: la 
decadencia inherente a las acciones perversas ha sido levanta­
da por parte del Dios que viene, pero no podrá ser abolida sin 
que los seres humanos transformen su deseo y sus actos. Es 
menester recordar, por tanto, que aunque Dios no sea un ser 
vindicativo, la amenaza pesa sobre quienes obran mal, porque 
es algo inherente al carácter destructor de los actos perversos. 
La llamada a la conversión saca a la luz del día, una y otra 
vez, la realidad de que el hombre es ese ser que puede querer 
su propia destrucción, aunque Dios lo desea vivo. 

La comunidad cristiana no verá en el asesinato de Jesús 
un motivo para que Dios se vengue de los seres humanos, 
sino que, por el contrario, en función de la paciencia de 
Jesús, que no devuelve mal por mal, verá el signo de que 
Dios hace suya la voluntad perdonadora de su portavoz. El 
fracaso de Jesús en convertir al pueblo no es el fracaso de su 
perdón: éste ha quedado adquirido para siempre. 



3 
Un crimen ocultado 

Ejercer como profeta no es ninguna sinecura: Jesús recuerda 
que los profetas antiguos fueron eliminados violentamente. 
Tampoco él escapó a este destino. Se desarrolló una conjura 
objetiva contra él entre los partidarios del compromiso con 
los romanos, los defraudados del mesianismo y ciertos rigo­
ristas escandalizados. Cada segmento de la población tenía 
sus razones para oponerse a Jesús. El poder detentado por el 
extranjero y la interpretación que éste tuvo que escuchar 
acerca de los propósitos y las acciones de Jesús facilitaron un 
desenlace fatal, que se desarrolló legalmente. De esta forma, 
el asesinato de Jesús quedó ocultado por el proceso político, 
sustituto de la oposición religiosa. 

Las interpretaciones son, a buen seguro, muchas: algunos 
exegetas piensan que el proceso fue únicamente político, 
debido a que Jesús había frecuentado los ambientes de la 
resistencia; otros estiman que los judíos piadosos no estuvie­
ron asociados a esta condena y que sólo los saduceos, es de­
cir, los miembros del medio sacerdotal, guardián del Templo, 
estuvieron implicados en el proceso, de un modo que desco­
nocemos. Resumiendo, una corriente exegética no desprecia­
ble propone como hipótesis que el proceso ante el Sanedrín 
(asamblea de los Ancianos) fue una construcción literaria 
cuya finalidad era exonerar a los romanos de este crimen 
legal y cargar a los judíos con la odiosa condena. Sólo el pro­
ceso desarrollado por el poder romano sería histórico. Los 
relatos evangélicos serían un montaje de la comunidad cris-
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tiana para explicar los sinsabores que sufría en sus relaciones 
con el judaismo. La dimensión religiosa del proceso vino 
inducida por acontecimientos posteriores: los conflictos, 
cada vez más duros, que fueron surgiendo entre los cristianos 
y los judíos hasta la ruptura definitiva. 

Esta tesis es excesiva; sin embargo, vehicula un fondo de 
verdad: los fariseos no aparecen directamente implicados en 
el procedimiento que llevó a Jesús a la condena; en conse­
cuencia, por el lado judío la condena habría sido montada por 
la casta sacerdotal, conservadora y partidaria del compromi­
so con los ocupantes: los sacerdotes habrían alimentado una 
aversión particular con respecto al Nazareno, porque éste 
había despreciado el templo y calumniado así el símbolo de 
la identidad del pueblo elegido. La tesis del compromiso con 
los romanos de una casta dominante por su poder y su rique­
za, aun cuando este grupo usara argumentos políticos, como 
se ve en el relato joánico de la Pasión, no descarta el carác­
ter decisivo del conflicto religioso: la evocación del templo 
en los testimonios emitidos contra Jesús así lo atestigua. 

A mí me parece que el conflicto religioso fue el principal. 
El revestimiento político realizado por los sumos sacerdotes 
es una calumnia, cuya finalidad no es otra que la de ocultar 
las razones del crimen: la consideración de que Jesús era 
peligroso para el equilibrio religioso de Israel, tal como lo 
imaginaba la casta sacerdotal. Paradójicamente, los que bus­
can efectivamente condenar a Jesús no son los que se encuen­
tran en continuo conflicto con él según los relatos evangéli­
cos: los escribas y los fariseos. Son unos que sólo aparecen 
esporádicamente, un grupo cuyos intereses religiosos son los 
más alejados de las preocupaciones de Jesús; sus intereses 
son los que están más fuertemente vertebrados con los inte­
reses del poder, del dinero y del inmovilismo social. Su com­
promiso con los romanos favorecía la persistencia de venta­
jas considerables, justificadas religiosamente por una tradi­
ción amputada de su dimensión profética subversiva. El juda­
ismo, tras las destrucciones de las guerras de los años 70 y 
135, no renació del templo, sino de la fidelidad del pueblo a 



I ' KIN NANISMO MI MORÍA l'ARA EL FUTURO 

su ley y ¡i la identidad que ésta procuraba, una identidad 
incontrolable por los poderes. 

lin realidad, el relato plural de la Pasión saca a la luz la 
doble lógica que condujo al proceso y a la consiguiente con­
dena: una, política; y otra, religiosa. 

Es seguro que fue el poder político el que hizo morir 
legalmente a Jesús. Lo hizo sin ilusión, es decir, sabiendo 
que la apuesta de aquel proceso no era la de un resistente. El 
relato, especialmente el de Juan, muestra la ironía del «títu­
lo» puesto en la cruz: «Jesús el Nazareno, rey de los judíos». 
Pilato lo había declarado inocente porque había calibrado su 
debilidad política; en consecuencia, con tanta mayor facili­
dad podía atribuirle un título que él sabía que era incapaz de 
ostentar. Al mismo tiempo, se burlaba de sus detractores, que 
para camuflar las verdaderas razones de sus demandas judi­
ciales habían disfrazado de proceso político un conflicto reli­
gioso. Los relatos evangélicos desenmascaran este engaño 
sacando a plena luz el cinismo y la perspicacia del procura­
dor: éste no quiere camuflar del todo el crimen y deja traslu­
cir su incredulidad en relación con los motivos de la querella 
presentada contra Jesús. 

Desde esta perspectiva, la autenticidad o no autenticidad 
histórica de la comparecencia ante el Sanedrín carece de inte­
rés: el relato tiene como finalidad condensar en un episodio, 
ficticio o no, las razones no políticas del conflicto; en suma, 
su finalidad es mostrar palpablemente unas orientaciones 
religiosas que los responsables consideraron entonces irre­
conciliables. Jesús, con sus palabras y sus actos, les había 
dado la impresión de que ponía en entredicho las bases mis­
mas de la religión mosaica y sustituía con su propia persona 
y su atípico mensaje mesiánico al personaje y la tradición 
emblemáticos de la religión establecida. 

Para los responsables había llegado el momento de ac­
tuar, no sólo por razones políticas (el miedo a desórdenes 
incontrolados), sino por razones religiosas: el miedo a una 
desestabilización de la tradición en beneficio de un iluminis-
mo mesiánico y un indiferentismo frente a la religión legal o 
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estatutaria. Es cierto que, según la ley entonces vigente, nada 
autorizaba la condena: tanto las afirmaciones de Jesús como 
sus acciones eran demasiado fluidas como para ser tomadas 
por transgresiones gravísimas; de ahí que fuera preciso recu­
rrir al complot político. Los relatos evangélicos pretenden 
mostrar que, por detrás de la nulidad de las pruebas presen­
tadas contra él por los testigos, se abría paso una cuestión 
intolerable sobre la comprensión práctica de la religión y su 
intención. Dejar hablar al profeta suponía chocar, antes o 
después, con la incapacidad de responderle: éste movilizaba, 
bajo un horizonte indefinible, las potencias subversivas de la 
profecía veterotestamentaria contra la religión entonces 
dominante. 

Su eliminación fue fruto de un cálculo no necesariamen­
te perverso: según los sacerdotes, la tradición habla más y 
mejor sobre las intenciones de Dios que las intuiciones efer­
vescentes de un profeta itinerante cuya autoridad personal 
nadie sabe de dónde la saca. Hay que elegir entre un Dios 
estable y garante de la religión establecida y un Dios nóma­
da cuyo portavoz hace afirmaciones paradójicas cuyos efec­
tos sociales nadie sabe hasta dónde pueden llevar. 

La razón de la condena fue, efectivamente, religiosa: el 
profeta había llegado a ser, si no intolerable, sí al menos 
imprevisible. Pero, como faltaban pruebas legales, fue nece­
sario utilizar subterfugios políticos. La razón de Estado tuvo 
la última palabra cuando el procurador les hizo saber que la 
condena carecía de objeto. Los relatos evangélicos son otros 
tantos intentos de descifrar un crimen camuflado bajo los 
más altos intereses de la verdad religiosa. En aquel proceso 
fue tan traicionada la auténtica tradición judía como escarne­
cida la inocencia religiosa del profeta. 

En realidad, los defensores de la tradición, si hemos de 
creer a los textos, hallaron en la muerte de Jesús, abandona­
do de Dios, una verificación de sus intuiciones. Su condena 
y su crucifixión plantearon en los espectadores de su agonía, 
si hemos de creer a Mateo, una cuestión reprimida. El evan­
gelista atribuye a los transeúntes que por allí pasaban unas 
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palabras de burla procedentes de afirmaciones enigmáticas 
del profeta: «Tú que destruyes el Santuario y en tres días lo 
levantas, ¡sálvate a ti mismo...!» (Mt 27,40). Los escribas, los 
fariseos y los sumos sacerdotes, formando un grupo aparte, 
se habrían mofado de él: «A otros salvó y a sí mismo no 
puede salvarse. Es Rey de Israel: que baje ahora de la cruz, y 
creeremos en él. Ha puesto su confianza en Dios; que le salve 
ahora, si es que de verdad le quiere...» (Mt 27,42-43). 

Bajo la burla se insinúa el apuro o la angustia. Los exper­
tos no niegan que haya salvado a algunos; lo que les escan­
daliza es que ese poder de liberación no se haya puesto al ser­
vicio de Israel, sino que haya estado orientado hacia una 
adhesión sin condiciones al profeta, despreciando las normas 
tradicionales. Su muerte firma el juicio de Dios sobre esta 
desviación del interés. Sólo un centurión, ajeno a las quere­
llas internas de Israel, reconoció que aquel hombre era un ser 
amado, y no un maldito, de Dios, y dijo «Verdaderamente, 
éste era hijo de Dios» (Mt 27,54). 

4 
La muerte subyugada 

Las escenas de lamento y desolación ante la cruz, pintadas 
con tanta emoción por Van der Weyden y Memling, ilustran 
sobriamente el amor teñido de desesperanza de los pocos dis­
cípulos que se atrevieron a hacer frente al miedo. 

Pero no son los lamentos los que cierran el relato: se pro­
duce un cambio de la situación que el evangelio de Juan 
refiere con una presentación llena de frescor y ternura. María 
de Magdala se siente estremecida al descubrir la tumba vacía. 
Ella iba a honrar el cadáver de Jesús y constata que se lo han 
llevado. Por eso suplica al encargado del huerto: «Señor, si tú 
lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré» 
(Jn 20,15). Feliz error: el hortelano la llama por su nombre. 
Ella reconoce la voz de Jesús y se precipita hacia él: «Deja 
de tocarme... Pero vete a mis hermanos y diles: Subo a mi 
Padre...» (Jn 20,16-18). María de Magdala va a anunciar a los 
discípulos que ha visto al Señor. 

Los evangelistas refieren varias «apariciones», pero no 
coinciden en las circunstancias y los detalles de las manifes­
taciones de aquel a quien la muerte no pudo reducir al mutis­
mo. Sin embargo, sí se muestran firmes en lo esencial: Jesús, 
que había muerto, ha vuelto a tomar la iniciativa de una 
comunicación que no forma parte de nuestro horizonte, pues­
to que aparece libre con respecto a las limitaciones espacia­
les y corporales; ahora pertenece al mundo de Dios, un 
mundo no dominado por la muerte. Dios le ha justificado y, 
mediante esta fractura de la muerte, ha ratificado como legí­
timos su acción y su mensaje: Jesús es su testigo auténtico. 
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La comunidad naciente le reconocerá como Mesías (o 
Cristo, es decir, liberador enviado por Dios) y Señor. El mis­
mo Pablo, convertido desde un judaismo severo, en el céle­
bre discurso que pronunció ante el areópago de Atenas, no 
tendrá miedo de anunciar -a los que buscan al Dios desco­
nocido (Hch 17,23)- un Dios que no tiene en «cuenta los 
tiempos de la ignorancia» y que pide a los hombres que se 
conviertan (Hch 17,30). En efecto, añade Pablo, «ha fijado el 
día en que va a juzgar al mundo según justicia, por el hom­
bre que ha destinado, dando a todos una garantía al resuci­
tarlo de entre los muertos» (Hch 17,31). En consecuencia, 
Jesús, en virtud de su victoria sobre la muerte, ha sido esta­
blecido Juez. 

Nos vienen a la memoria las burlas de los espectadores 
faltos de indulgencia durante su agonía: «A otros salvó y a sí 
mismo no puede salvarse... que baje ahora de la cruz» (Mt 
27,42). Exigían una respuesta inmediata, una respuesta que 
hubiera confirmado la legitimidad divina de sus anteriores 
actos de poder. Su muerte dejaba entender que Dios le mal­
decía. Por eso, una respuesta directa a esta presión suplican­
te, aun disfrazada de burla, habría consistido en arrancar al 
profeta de la muerte que se abatía sobre él, y eso de una mane­
ra pública. Pero nada de eso había ocurrido, y aunque es ver­
dad que Jesús había vencido a la muerte, sólo manifiesta esa 
victoria a través de su capacidad para dominar de nuevo la 
comunicación apareciéndose únicamente a sus amigos. 

La victoria sobre la muerte no es un acontecimiento pú­
blico de nuestra historia. El anuncio se hizo público gracias 
a la perseverancia de sus discípulos en proclamar su singular 
experiencia: afirmaron ellos que el Jesús con quien habían 
recorrido los caminos de Galilea y que había sido ejecutado, 
se había presentado a ellos vivo. Los discípulos no pretendí­
an decir ni hacer ver que Jesús se hubiera reintegrado a nues­
tro mundo; el «Resucitado» está ahora fuera de nuestra per­
cepción, no es un objeto empírico sobre el que se podría 
actuar, ni un sujeto del mundo con el que se podría entrar en 
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contacto como bien nos pareciera. Sólo él posee la iniciativa 
del encuentro. 

Explicitemos este tipo de anuncio según las dos modali­
dades del testimonio originario: Jesús se presenta como vivo, 
pero sólo ante algunos. La manifestación del Resucitado no 
se puede separar de la selección que realiza. 

- Jesús se ha presentado como vivo: ésta es la convicción 
fundamental. Y se trata de una convicción que no ha sido ela­
borada a partir de la experiencia de la contradicción entre la 
promesa de Dios y el martirio de quienes la sostienen, tal 
como aparece la fe judía en la resurrección en el libro de los 
Mártires de Israel; sino que es una convicción fundamentada 
en la irrupción del difunto. 

De tres formas nos refiere la Escritura esta experiencia 
originaria: el recuerdo de las confesiones de fe, la más anti­
gua de las cuales nos ha sido transmitida por Pablo («se apa­
reció a más de quinientos hermanos»); la experiencia especí­
ficamente paulina del Resucitado, narrada por él mismo y 
por Lucas, y de su conversión en el camino de Damasco; y 
los relatos de aparición que refieren los evangelios. 

De estos textos, de facturas muy diversas, se desprende 
que la «resurrección» de Jesús no es una deducción de la fe 
en la justicia de Dios, sino una consecuencia de la palabra del 
Resucitado dirigida a los que él eligió como testigos. 

Las modalidades de esta decisiva comunicación de Jesús 
pueden ser diversas, pero no por ello están menos unificadas 
en una certeza, hasta hacía poco atravesada por la duda que 
había provocado la muerte del profeta. Es la certeza de una 
experiencia singular que se concreta en la ilustración de la 
vitalidad, en adelante definitivamente garantizada, del con­
denado a muerte: viene a los suyos sin que el espacio y el 
tiempo le supongan una traba; se hace reconocer sin que 
quienes lo ven estén seguros de su continuidad con el 
Nazareno hasta que él mismo les confirma su identidad. 

Los indicios, a veces muy materiales, de su corporeidad 
(come con los suyos) pretenden indicar una continuidad con 
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su vida terrestre en el seno de una ruptura radical (se deja ver 
cuando quiere, y desaparece cuando lo desea). Sería excesi­
vo pretender establecer un estatuto del cuerpo resucitado a 
partir de los modos de aparición: el objetivo de los relatos de 
aparición no es suministrar información sobre las condicio­
nes de una existencia humana que escapa a las limitaciones 
de este mundo, sino poner de manifiesto que aquel que está 
vivo es el mismo que fue asesinado, sea cual sea, por lo 
demás, su nueva existencia. Sólo una cosa sabemos: su extre­
ma libertad, en virtud del hecho de que la muerte ha sido des­
poseída de todo poder sobre él. 

- Jesús sólo se manifiesta a algunos. Como el Resucitado 
ya no pertenece al mundo empírico, es dueño de sus mani­
festaciones ante los seres humanos. Y elige mostrarse a sus 
discípulos y no imponerse a sus adversarios que, en el mo­
mento de su muerte, habían pedido un milagro. 

Esta estrategia extraña a cuantos miden lo divino con su 
propia vara de medir: una voluntad de poder a la que no 
detiene ningún obstáculo, puede imponerse siguiendo exclu­
sivamente su deseo. En esta clave, el milagro se entiende, no 
como un signo que llama a un vuelco de las propias motiva­
ciones dudosas, sino como una intimación o una advertencia; 
invita a plegarse y no a convertirse. 

Es verdad que la angustia de quienes piden esa irrupción 
de poder («baja de la cruz», le gritan a Jesús) es respetable. 
El mundo es tan opaco, y la presencia de Dios tan tenue, que 
pocos imaginan una venida discreta. Jesús no accedió a esta 
demanda durante su existencia terrena, ni le pidió al Padre 
que cediera a su deseo humano de escapar de la muerte, aun 
cuando se creyó en el deber de expresar su miedo. Y una vez 
liberado de la muerte por el poder de Dios, no utiliza ese 
poder para humillar a los que se burlaban de él. Entra en la 
paciencia que reclama la palabra no violenta, pues a largo 
plazo la considera más eficaz para suscitar la conversión de 
los corazones que el exceso de signos provocadores. Por eso 
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se muestra a sus amigos, a fin de que, con la fuerza del Espí­
ritu, opten por la paciencia. 

El profeta injustamente asesinado no se aprovecha de su 
poder de Resucitado. Aunque posee el poder de Dios como 
Señor del universo, en lugar de vengarse de la afrenta de un 
proceso ilegítimo, perdona. Su muerte es el signo de que 
nada es capaz de acabar con el amor que Dios tiene por los 
seres humanos. Sería inconsecuente que la Resurrección 
negara su sentido. 

La selección restrictiva de su manifestación gloriosa deja 
tiempo para que obre la paciencia de la palabra. Los discípu­
los asumen, en adelante, la responsabilidad del anuncio. El 
naciente grupo de los testigos no debe practicar otra estrate­
gia distinta de la de su maestro galileo. Ellos esperaban el 
restablecimiento del reino de Israel por aquel a quien ningún 
adversario podía ya humillar; pero el Resucitado les anuncia 
que su política religiosa no es compatible con una esperanza 
que hace suya necesariamente la fuerza. La liberación con 
respecto a la muerte, lejos de transformar la paciencia del 
profeta, la establece sobre el poder mismo de su señorío y de 
su mesianidad: el Resucitado es un mesías según el deseo de 
Dios y no según el deseo de los hombres. 

* * * 

CONCLUSIÓN: 

UNA ESPERANZA HERIDA 

Jesús había reconocido que su misión no iba más allá de 
Israel, no se volcó hacia los paganos. Si damos crédito a los 
textos evangélicos, su tarea tenía como finalidad convertir a 
Israel a su vocación ancestral, que consistía en ser el testigo 
del Dios único entre las naciones y apresurar así, mediante su 
fidelidad, la venida del Reino. Jesús se negó a entrar en las 
perspectivas demasiado humanas de un poder político divino. 
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Sufrió un fracaso; pensó, sin duda, que abriría la puerta a una 
conversión efectiva de Israel, estableciéndolo así como 
mediador de la venida del Reino. Seguramente, el perdón 
otorgado a los jefes no está exento de esta esperanza. Aunque 
herida, su esperanza no está muerta. Prueba de ello es que los 
discípulos se dirigirán a los judíos, y que de su palabra nace­
rán algunas comunidades judeo-cristianas. Santiago, en 
Jerusalén, considerará que ellas son las herederas auténticas 
del pensamiento de Jesús. Los dolorosos acontecimientos 
que a continuación se produjeron no confirmarán su convic­
ción. La consolidación de la fe de esas comunidades en el 
Jesús resucitado no trabajará en favor de la unidad de los 
judíos y los paganos. 

SEGUNDA PARTE 

LA CONSOLIDACIÓN 
DE LA COMUNIDAD 



Se levantaron algunos testigos para atestiguar que el profeta 
al que habían seguido en Galilea no había sido engullido por 
la muerte. Dios le había arrancado de los infiernos y le había 
establecido como Mesías para todos. A partir de ahora, todo 
hombre recibirá en él la liberación, no sólo de los pecados, 
sino de la misma muerte. Confiar en él o creer en su nombre 
es entrar en el mundo nuevo del Reino de Dios que se acerca. 
Las primeras comunidades hicieron suyo este mensaje. Pero 
su inserción en el mundo de la vida cotidiana no estuvo exen­
ta de conflictos de interpretaciones: en primer lugar, con el 
judaismo y con los cristianos procedentes del mismo; a con­
tinuación, con el mundo pagano; y, por último, en el interior 
de las mismas comunidades cristianas. Este delicado aconte­
cer explica el movimiento de la segunda parte de este libro: 

1. De la marginalidad a la dominación 
2. Rituales y Símbolos 
3. El combate por la identidad de Cristo 
4. La opción por la gratuidad del don de Dios 

Conclusión: el sueño efímero de un Reino divino sobre la 
tierra. 

5 
De la marginalidad a la dominación 

En apariencia, el mensaje de Jesús apenas se distinguía del 
de los demás profetas: el carácter único y misericordioso de 
Dios, la necesidad de la ley juiciosamente interpretada, la lla­
mada a la conversión, el anuncio del Reino de Dios. Israel 
habría podido reconocerse en este mensaje, a pesar de las crí­
ticas que incluía contra las desviaciones legalistas, cultuales 
o rituales. La primera comunidad judeocristiana de Jerusa-
lén, al atestiguar la salvación en nombre de Jesús resucitado 
por el bautismo de agua y de Espíritu, no experimentó con­
tradicciones entre la continuación de la práctica de la Ley y 
la fe en Cristo. Debido a esta doble pertenencia, se situó, 
a buen seguro, en la frontera de la común práctica judía. De 
ahí que tuviera considerables altercados con las autoridades 
establecidas. 

Además, no tardó en surgir el conflicto en el seno de esta 
comunidad, como lo muestra el discurso de Esteban (Hch 
7,1-54), el cual estaba convencido de que Dios no había 
hecho Señor a Jesús para confirmar la práctica de la Ley y 
cerrar a los paganos la vía abierta por la palabra liberadora. 
Jesús había hecho saltar el yugo que hasta ese momento 
pesaba sobre Israel. Sería inconsecuente imponerlo a los pa­
ganos convertidos. Pablo seguirá este camino. Así las cosas, 
no tardará en estallar un conflicto mayor, que tuvo lugar, muy 
probablemente, en Antioquía (Ga 2,11-21). 

El apóstol Pedro, que según el Evangelio había sido esta­
blecido como responsable de la Iglesia naciente, había ido a 
esta ciudad, donde existía una comunidad de origen judío y 
pagano. Bajo la presión de los judíos cristianos, apegados a 
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la ley, no se atrevió a sentarse a la mesa de los cristianos pa­
ganos, no sometidos a las prácticas rituales. Pablo le repren­
dió por ello: su pusilanimidad daba a entender que los cris­
tianos procedentes del paganismo eran cristianos menores; 
era preciso colmar el foso que separaba a los creyentes en un 
mismo Cristo por motivos que, según el Evangelio, carecían 
de fundamento. Más tarde, al parecer, la asamblea de Jeru-
salén ratificó un compromiso: los judeo-cristianos no exigi­
rían que los paganos practicaran la Ley, salvo en algunos 
puntos (Hch 15,5-36). 

Que este conflicto estallara muy pronto muestra que no 
era algo evidente insertar la acción de Jesús en una línea de 
continuidad con la obra de los profetas de Israel: su resurrec­
ción, entendida como reconocimiento de su mesianidad, 
marcaba una ruptura más honda que la estimada por los pri­
meros judeo-cristianos. El judaismo, que estuvo dominado 
por los fariseos después de la guerra del año 70, concluida 
con la destrucción de Jerusalén, lo comprendió rápidamente: 
existía un antagonismo entre el modo de vida cristiano y la 
práctica judía. Pablo teorizó en la carta a los Gálatas y en la 
carta a los Romanos los motivos de esta ruptura. Una ruptu­
ra que se fue haciendo cada vez más profunda: antes de que 
acabara el siglo i, los cristianos fueron excluidos de la comu­
nidad judía, convirtiéndose en marginales con respecto a la 
tradición de la que procedían: «la salvación viene de los judí­
os», había confiado Jesús a la Samaritana (Jn 4,22). 

El Imperio romano reservó una suerte cruel a los cristia­
nos. Las persecuciones, con largos períodos de intermitencia, 
duraron más de dos siglos. Las razones de este trato cruel son 
bastante oscuras. Las autoridades romanas, bastante toleran­
tes con las religiones, habían firmado compromisos con los 
judíos garantizándoles la libertad de practicar sus costum­
bres: los judíos podían ser controlados por la administración, 
puesto que formaban una etnia. Su radicalismo religioso 
parecía, por consiguiente, ajeno a todo lo romano. Los cris­
tianos, excepto en algunas ocasiones, no gozaron de esa tole­
rancia. Su intransigencia con respecto a la religión civil (el 
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culto al Emperador, por ejemplo) parece que fue una de las 
causas de su marginación dentro del Imperio. Es posible que 
interviniera también otra razón: las religiones y las etnias 
iban parejas. El radicalismo de la religión judía no suponía 
ningún atentado contra este principio de clasificación y de 
control. Pero el cristianismo, al romper todo vínculo entre 
etnias, clases sociales y fe religiosa, escapaba a toda regula­
ción, puesto que se difundía entre todas las etnias y clases 
sociales: «ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni 
hombre ni mujer» (Ga 3,28). Este principio de universalidad 
socavaba en su base el pilar de la tolerancia romana: que cada 
uno siga su religión y sus costumbres, siempre que no tenga 
en menos al Imperio ni atente contra su orden jurídico y 
social. El cristianismo no entraba en ese marco, y por eso fue 
juzgado subversivo e inmoral. 

Sobre este fondo de oposición larvada, y a menudo abier­
ta, se perfilaron tres actitudes en los cristianos: una de con­
dena, otra de debate, y la tercera de negociación política. 

- La actitud de condena: podemos discernirla en los mo­
vimientos apocalípticos, en los sueños milenaristas (véase el 
capítulo 20 del Apocalipsis: Cristo reinará mil años en la tie­
rra, en beneficio únicamente de los justos). Los cristianos 
que se adherían a estas opiniones consideraban que la per­
versión del Imperio era tal que ya no tenía futuro, sino que 
era objeto de la condena de Dios, como antaño lo habían sido 
Sodoma y Gomorra. Esta orientación subyace también al 
movimiento monástico antiguo: los monjes no huían de cual­
quier mundo, sino del mundo de la explotación romana. Ani­
maba asimismo a ciertos grupos ascéticos que preconizaban 
el abandono de toda reproducción sexual, a fin de que acaba­
ra el devenir del mundo. La actitud radical tenderá a atenuar­
se en la medida en que la gran Iglesia opte por otra relación 
con el mundo y con la política. El Reino de Dios no iba a 
venir por una ruptura radical o por mera indiferencia. 

- La actitud de debate: el Imperio grecolatino no era tan 
perverso que hubiera que romper toda relación seria con él; 
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transmitía valores positivos tanto en el orden del pensamien­
to como en el político-jurídico. La «carta a Diogneto» (véase 
en DANIEL RUIZ BUENO, Padres Apostólicos, BAC, Madrid 
19672, pp. 845-860) es un buen testigo de esta orientación: 
los cristianos no son menos ciudadanos que los otros hom­
bres, no desprecian la civilización, se alimentan de ella, pues 
todo lo que está bien y es bueno procede de Dios. 

Este movimiento adquirirá una gran importancia: a algu­
nos cristianos no les asustará tomar los esquemas racionales 
del pensamiento griego, que les permitirán racionalizar su fe 
y debatir con quienes honran la razón aunque no compartan 
sus convicciones religiosas. Este procedimiento de discusión 
gozó de una ventaja social: en último término, combatió la 
marginación o la clandestinidad a que conducía la intransi­
gencia condenatoria. Algunos historiadores y teólogos 
modernos han considerado desafortunado este modo de pro­
ceder, porque habría contribuido a helenizar el cristianismo 
hasta el punto de traicionar su origen. Se trata de un juicio 
excesivamente severo, pues no tiene suficientemente en 
cuenta la necesaria inculturación. 

- La actitud de negociación. Proviene del convencimien­
to de que no es bueno para la palabra cristiana vivir clandes­
tinamente. En esta situación, la fe queda confinada en ámbi­
tos restringidos, en los márgenes de la sociedad o en grupos 
heroicos, y no puede llegar al pueblo corriente, por falta de 
mediación social. La intransigencia radical y ascética se 
comprende en situaciones extremas, pero a largo plazo es una 
actitud suicida. Hay que llegar a tratar con el poder. La con­
versión de Constantino representa el éxito de este intento. 
Esta conversión permitió a la Iglesia pasar de la marginalidad 
al reconocimiento público y, pronto, a la dominación. La 
conversión del Imperio representó, con algunos matices, la 
realización del sueño milenarista: implantar el Reino de Dios 
en la tierra. La historia posterior no dio la razón al optimis­
mo de esta convicción. 

6 
Rituales y Símbolos 

Cualquier grupo que se fija como tarea suscitar una comuni­
dad no efímera se dota, para definir su identidad, de unos 
ritos y propone unos textos que favorezcan la unidad de con­
vicciones y pensamiento de sus afiliados. Los partidos polí­
ticos crean ritos y celebran fiestas y aniversarios: recordemos 
las grandes liturgias nazis de Nürnberg y los fascinantes des­
files de la fiesta del trabajo en la Plaza Roja de Moscú. Los 
partidos políticos se esfuerzan por unificar a sus afiliados 
mediante una doctrina y un programa. 

Las primeras comunidades cristianas tampoco quedaron 
al margen de esta exigencia social: se reunieron, por una 
parte, en torno a dos ritos principales, el bautismo y la comi­
da eucarística, que les garantizaban identidad y permanencia. 
Y, por otra parte, elaboraron confesiones de fe o Símbolos 
que sostenían su lealtad y su fidelidad con respecto al men­
saje originario. Precisemos ambos aspectos. 

1. Los ritos: bautismo y eucaristía 

El bautismo de agua se tomó prestado de las prácticas judías. 
El evangelio refiere que Juan el Bautista y sus discípulos lo 
conferían a sus oyentes arrepentidos. El bautismo cristiano se 
distinguía por el nombre al que remitía el rito: el de Jesús 
(Hch 2,38; 8,16) o el del Padre, el Hijo y el Espíritu (véase 
Mt 28,19). Este rito señalaba la pertenencia al Reino que 
viene, designando al mediador Jesús, reconocido como Hijo 
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por su resurrección. Al mismo tiempo que un rito de inicia­
ción a la fe nueva, el bautismo representaba un rito de adop­
ción: el creyente se convertía en hijo de Dios y adquiría así 
unos hermanos: a partir de ese momento pertenecía a la 
comunidad de los últimos tiempos, estaba en la esfera de 
influencia del Espíritu. 

La eucaristía (es decir, la acción de gracias) es una comi­
da comunitaria en que se hace memoria de la muerte de Jesús 
y que se profetiza la venida del Resucitado para establecer su 
Reino de manera definitiva; no es original en su materialidad, 
pero sí en su significación. No es posible interpretarla a par­
tir de las comidas sagradas de las diferentes religiones o de 
la cena pascual judía, que representa el memorial que celebra 
la liberación de la esclavitud de Egipto. La comida cristiana 
se distingue de las comidas paganas y judías por el nombre 
de aquel de quien se hace memoria: Jesús. Es recuerdo de su 
muerte odiosa y portadora de perdón, y designa al Resucita­
do como la energía espiritual que inviste al pan compartido y 
al vino distribuido; confiesa su presencia activa y su venida 
futura. La comida eucarística, fraternal en su simbolismo, es 
profética en virtud de aquel a quien remite: Jesús, el crucifi­
cado, ahora resucitado. 

Estos dos ritos garantizan a las comunidades su unidad y 
su permanencia: 

- Su unidad: el rito bautismal es un reconocimiento prác­
tico o gestual, realizado en nombre de Jesús, de que todos 
están destinados a ser salvados y han sido constituidos her­
manos. Pablo lo dirá con fuerza: «ya no hay judío ni griego, 
ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros 
sois uno en Cristo Jesús» (Ga 3,28). 

El rito es asimismo participación en una mesa común. 
Las antiguas divisiones, debidas sobre todo a reglas alimen­
tarias sagradas, quedan abolidas. Todos, judíos y paganos, 
pueden participar en la comida que anticipa simbólicamente 
el festín que inaugura el Reino futuro. La decisión de reunir 
alrededor de una sola mesa a los cristianos procedentes del 
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judaismo (judeo-cristianos) y a los que venían del paganismo 
(pagano-cristianos) no se llevó a cabo sin enormes dificulta­
des: la prueba nos la suministra el conflicto que tuvo lugar 
por este motivo en Antioquía entre Pedro y Pablo (Ga 11,21). 

- Su permanencia: es bien sabido que los llamados gru­
pos informales, basados en afinidades emotivas o reactivas, 
tienen dificultades para insertarse en el tiempo y, sobre todo, 
para renovarse. Al romper con los ritos institucionales, se 
orientan hacia la efímera estabilidad de un grupo de amigos: 
como dejan de tener capacidad para reclutar nuevos adeptos, 
mantienen a menudo recuerdos contestatarios sin contacto 
con la realidad. 

Las primeras comunidades aseguraron su permanencia 
organizándose en torno a ritos que estaban por encima de sus 
humores diarios. El rito era algo recibido; aunque fuera fle­
xible o capaz de adaptación, no era reinventado en cada reu­
nión; era él el que instituía el grupo, no al revés. Este modo 
de proceder permitió la transmisión en el tiempo de una 
memoria activa como una especie de bien de familia. Y esta 
transmisión recibió el apoyo de la interpretación doctrinal 
unificada, mediante los llamados símbolos de comunión. 

2. Los Símbolos y las confesiones de fe 

Símbolos y confesiones no son términos del vocabulario 
común. El símbolo designaba, en la antigüedad griega, un 
signo de reconocimiento. El Diccionario histórico de la len­
gua francesa, «el Robert», en su artículo «Símbolo», presen­
ta la siguiente definición: «Objeto cortado en dos partes, 
cada una de las cuales era conservada y transmitida a sus 
hijos por cada uno de los dos huéspedes; se unían las dos par­
tes para probar que se habían contraído relaciones de hospi­
talidad». Los diferentes sentidos de la palabra griega estaban 
vinculados a este origen: signo de adhesión, prenda, materia 
de prueba para los jueces, permiso de estancia entregado a 
los extranjeros, convención o tratado... 
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Los textos cristianos que resumían la doctrina bíblica 
recibieron el nombre de Símbolos: eran signos de reconoci­
miento entre aquellos que creían. Se trataba de breves for­
mularios que condensaban lo esencial de la fe. El más cono­
cido es el Símbolo de los Apóstoles. El Símbolo de Nicea-
Constantinopla (381) tiene ya una forma más elaborada, 
debido a su orientación polémica. Estos Símbolos fueron 
considerados como profesiones de fe; verificaban que la con­
vicción personal de uno estaba plenamente de acuerdo con la 
fe de la comunidad. Por eso, quien, tras haberlo pedido y 
haberse formado, recibía el bautismo debía dar cuenta de su 
fe proclamándola mediante la adhesión al formulario tradi­
cional. Esa adhesión recibía el nombre de «confesión» (este 
término no designaba la práctica penitencial de la declara­
ción de los pecados, sino el reconocimiento personal o colec­
tivo de la verdad del mensaje cristiano). Símbolos y confe­
siones fueron, por consiguiente, práctica de unidad que hacía 
visible la comunión en una fe fiel al mensaje primero. 

Dos prácticas no separables, una gestual y otra de orien­
tación doctrinal, aseguraron la identidad de las comunidades 
en la antigüedad. Estas dos prácticas les permitían definirse 
frente a creencias externas o movimientos, judíos o paganos. 
Ser cristiano era insertarse en un modo de vida original sobre 
la base de una forma comunitaria que los ritos y las confe­
siones de fe no permitían que quedara dominada por la fan­
tasía de cada cual. Este modo de proceder fortaleció a la 
comunidad hasta el punto de que, apoyada en el mensaje ori­
ginario transmitido por las Escrituras, no cedió a interpreta­
ciones que carecieran de una vinculación efectiva con el eje 
de su creencia. Las luchas que la comunidad tuvo que pade­
cer para conservar su identidad dan testimonio de lo bien 
fundamentada que estaba su organización: no se diluyó en 
una multiplicidad de opiniones religiosas incesantemente 
renacientes, ni se crispó tampoco en una herencia inmutable 
que le impidiera escuchar a su entorno. Así lo prueba el com­
bate que libró por una adecuada apreciación de la función y 
la personalidad de Jesús resucitado. 

7 
El combate por la identidad de Cristo 

Las primeras comunidades cristianas vivían de una simple 
convicción: el Dios de Israel se había manifestado en Jesús 
de Nazaret. Éste, blanco de múltiples contradicciones, fue 
injustamente condenado. Entonces, mediante su Resurrec­
ción y sus apariciones a los discípulos, Dios lo confirmó co­
mo Mesías (Cristo) y Señor. A partir de entonces, este Jesús, 
que vive de la gloria del Padre, acreditado ante el Dios Sal­
vador de todos los hombres, entrega el Espíritu, que suscita 
ya desde ahora, mediante la conversión del corazón, el Reino 
esperado. 

Este resumen de la fe de los cristianos a comienzos del 
siglo II, no planteó un interrogante inmediato sobre lo que 
ellos llamaban la Salvación; fueron la identidad del Salvador 
y la finalidad de su acción las que suscitaron problemas. 

Por «Salvación» entendían los cristianos el hecho de ser 
arrancados a un doble tipo de perdición: una que proviene de 
la seducción y la fascinación del «obrar mal», hasta preferir 
el odio al amor; otra que designa la liberación del dominio 
definitivo de la muerte sobre la vida. 

Los cristianos vieron en Jesús resucitado, como conse­
cuencia del perdón que había otorgado a sus detractores y 
que Dios hizo suyo, el signo de que, por una parte, tenía la 
capacidad de transformar el «corazón malvado» (expresión 
judaica) en un «corazón nuevo» (Ezequiel) y, por otra, el 
poder de vencer a la muerte en todos, es decir, de introducir 
en una vida nueva e indestructible. 
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El interrogante recayó sobre ese Jesús a quien los cris­
tianos atribuían la realización de esta doble acción inespera­
da: liberar de la seducción del mal y derribar a la muerte. 
¿Cómo aceptar semejante poder inherente al título de 
Salvador? 

En efecto, ni los judíos ni los paganos acogieron con 
serenidad este mensaje de misericordia y de esperanza: los 
primeros veían en él una traición al mensaje de Moisés, debi­
do a la deriva demasiado personalizada de la mediación de la 
salvación; los segundos se burlaban o se escandalizaban de 
una doctrina que otorgaba un lugar absolutamente único a un 
hombre condenado a una muerte propia de un esclavo. Estas 
reacciones, producto de la sensibilidad, fueron cristalizando 
paulatinamente en una argumentación razonable: las críticas 
encontraron complicidades en los cristianos. 

Poco a poco fueron surgiendo preguntas: el hecho de 
declarar a Jesús Señor, de venerarlo en la liturgia, de afirmar 
que está «sentado a la derecha del Padre» (expresión simbó­
lica con la que se significa que posee el poder de Dios, al 
menos por delegación), movió a definir con mayor precisión 
el estatuto y la identidad de aquel que había sido proclamado 
como el Hijo amado en las narraciones evangélicas del bau­
tismo y la transfiguración, y que, en adelante, era confesado 
como el Salvador de todos. 

¿Qué significación había que reconocer a esta filiación 
única? ¿Le introducía en un estatus divino? Ahora bien, en tal 
caso, ¿qué pasaba con su humanidad concreta que padeció la 
muerte? ¿Había que llegar a ver en esta cualidad de Hijo algo 
más que la percepción de su proximidad amistosa con Dios, 
privilegio reservado a la función mesiánica que le había sido 
conferida? En suma, ¿era hijo en el sentido en que Dios había 
declarado hijos suyos a los reyes que habían gobernado 
Israel, o bien esa filiación designaba una realidad nueva que 
elevaba a Jesús al orden divino? 

Estas cuestiones se plantearon de una manera más o 
menos explícita, pero las respuestas apenas rebasaron el uso 
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metafórico. Planeaba cierta incertidumbre sobre la verdadera 
identidad de aquel a quien Dios había resucitado. Un grave 
conflicto hizo que se aclararan las dudas sobre el sentido de 
la fe de la Iglesia. 

A comienzos del siglo iv, Arrio, un sacerdote de los alre­
dedores de Alejandría, manifestó sus dudas sobre el funda­
mento de las fórmulas litúrgicas: éstas acreditaban que Jesús, 
el Salvador, declarado Hijo, era igual a Dios, y que compar­
tía con Él, el invisible y el inexpresable, el poder y la gloria. 
Arrio compuso cantos populares combatiendo este politeís­
mo larvado que escandalizaba a los judíos y ofuscaba el pen­
samiento griego sobre el Uno. La multiplicidad sólo podía 
ser derivada o creada, no podía ser originaria; en ningún caso 
podía pretender la igualdad con el Dios creador. La conse­
cuencia parecía evidente: los títulos divinos otorgados a 
Cristo formaban parte del lenguaje metafórico o de una pia­
dosa veneración. En realidad, el Hijo era una criatura, sin 
duda considerablemente superior a todas las demás, que Dios 
había producido para manifestar Su verdad primera y Su 
bondad sin límites. 

Esta interpretación, carente de toda ambigüedad, produ­
jo una gran turbación en las comunidades e hizo que se estre­
meciera la fe tradicional de los obispos. Arrio reunió a nume­
rosos aliados y les formuló con vigor y franqueza una pre­
gunta latente: ¿estaba justificado poner en el mismo plano 
divino al Padre y al Hijo? ¿No se hacía con ello saltar por los 
aires la confesión recibida de Israel en el sentido de que Dios 
es único o uno? 

Se suscitaron debates, en ocasiones violentos, y se evi­
denciaron amenazas ciertas de escisión. El Emperador 
Constantino, que veía en ello un peligro para la unidad del 
Imperio, convocó el concilio de Nicea en el año 325, donde 
se proclamó la igualdad del Hijo con el Padre, fuente de la 
divinidad. La unicidad de Dios no fue menos atestiguada. 
Para sostener la afirmación de la unicidad de Dios se echó 
mano de una palabra griega (homoousios = de la misma subs-
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tancia o realidad), que ha tenido una agitada historia: el Padre 
y el Hijo son una única realidad divina al mismo tiempo y 
que se diferencian por su situación: el Padre no tiene origen, 
de El procede el Hijo desde toda la eternidad. Este engen­
dramiento, opuesto aquí a la creación, no pone en peligro en 
modo alguno la unicidad real de Dios, pues lo que el Padre 
da es su divinidad. Nada parecido da en el acto creador. 

Esta confesión conciliar tranquilizó sólo en parte a las 
comunidades: el Concilio no había precisado nada sobre la 
situación del Espíritu. Ciertos teólogos sutiles lo considera­
ban inferior. La indecisión reinó durante algún tiempo. Al 
final, fue preciso optar: un Concilio reunido el año 381 en 
Constantinopla asoció el Espíritu al Padre y al Hijo: era igual 
a ellos y tenía su origen enigmático en el Padre, sin ser, no 
obstante, hijo. Este Concilio publicó uno de los Símbolos que 
actualmente pueden recitarse en la liturgia del domingo, y 
muchas Iglesias lo reconocen como atestación de la fe cris­
tiana auténtica. 

Así, en el siglo iv, la imagen del Dios único, ya profun­
damente modificada por los tres nombres que le habían sido 
reconocidos, se oficializó en la idea de una comunión entre 
tres posesores de la única divinidad con identidades no inter­
cambiables: ni el Hijo ni el Espíritu podían tomar la situación 
sin origen del Padre. La divinidad ya no podía ser represen­
tada como una conciencia de sí en una perfecta transparencia 
y en una perfecta satisfacción, sino como un intercambio 
amoroso sobre la base de una entrega incesante de la realidad 
inexpresable de Dios. Los teólogos, partiendo de diversos 
elementos tomados de la experiencia humana limitada, se 
esforzaron en pensar esta comunión sin distinción y, con 
todo, sin confusión. 

Sea cual sea la relatividad de los términos empleados 
para designar esta unidad y esta multiplicidad sin deriva infe-
riorizante, los concilios del siglo iv expresaron con autoridad 
una convicción antigua de la comunidad: Jesús es el Hijo en 
un sentido que la adopción no podría expresar de una mane-
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ra cabal; no llegó a ser Hijo por su nacimiento humano. El 
Espíritu es el don de Dios y no es inferior al donante. 

En lo sucesivo, el cristianismo puede mostrar una com­
prensión original de Dios: Dios es comunión, es una plurali­
dad que no rompe en absoluto la unidad de su realidad. El 
cristianismo puede sostener una idea audaz: Dios se ha 
implicado en la historia de los hombres, no por medio de 
delegados, sino directamente a través de su Hijo, que no es 
una substancia o realidad distinta de Él; y este Hijo, hecho 
hombre, se llama Jesús. Los debates con el judaismo y el 
islam no podrán evitar esta doble afirmación que descompo­
ne la imagen clásica de lo divino y da un valor extremo al 
devenir de la humanidad, en la que Dios ha tomado parte per­
sonalmente a través de su Hijo y no cesa de hacerlo por el 
Espíritu. 

El debate ha sido constante a lo largo de la historia y se 
mantiene en nuestros días: no basta con atestiguar una origi­
nalidad tan grande, es preciso pensarla y manifestar sus con­
secuencias prácticas. El pensamiento no está a la altura de la 
atestación, no sólo a causa del carácter indecible de Dios, 
sino también por una voluntad de inercia que se traduce en 
una oficialización excesivamente apresurada de teologías 
particulares o contextúales. En cuanto a la práctica, olvida 
ésta que el Dios de Jesús es comunión y se refiere a Dios 
como si su inserción en la historia no hubiera transformado 
en nada la imagen clásica de su unidad. Esta imagen clásica 
subyace a los debates modernos en torno a los temas del teís­
mo (Dios existe como primer Principio o como Creador) y 
del ateísmo (Dios no existe, el universo se basta a sí mismo). 
La imagen tomada de la idea de comunión o de relación para 
evocar la vida de Dios está ausente, la mayoría de las veces, 
de este debate, como si las comunidades cristianas vacilaran 
a la hora de sacar las consecuencias de la fe confesada hace 
dieciséis siglos. Tal vez hagan falta nuevas dudas y nuevas 
contestaciones para que la energía y el dinamismo que 
corresponden a la imagen evangélica de Dios -confesada 
además con firmeza y belleza en la liturgia antigua- pueda 
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escapar de la prisión de las fórmulas, necesarias como bali­
zas y límites, pero insuficientes para transformar los hábitos 
lingüísticos adosados a un pensamiento popular y filosófico 
de la unicidad divina. 

Con todo, la decisión conciliar de presentar la vida inte­
rior de Dios como un juego de entrega y de reciprocidad abre 
a una conciencia más atenta a la venida de Dios hacia los 
seres humanos como gratuidad o gracia. Esto fue objeto de 
un debate no menos arduo. 

8 
La opción por la gratuidad 

del don de Dios 

A finales del siglo iv, las comunidades cristianas, a raíz de 
algunos conflictos en la interpretación de la Escritura, habí­
an elaborado una doctrina lo bastante definida y coherente 
como para llevar a cabo una lectura vivificante de la Biblia. 
El interés otorgado a Jesús como Mesías resucitado, revela­
dor de la vida relacional de Dios y del amor que le empuja a 
arrancar a los hombres de su destino mortal o de su corazón 
malvado, era legible en la celebración litúrgica y en las 
opciones morales. 

- En la celebración litúrgica, en primer lugar: el bautis­
mo, al simbolizar el nuevo nacimiento, abría a un mundo 
diferente de aquel en el que la violencia y la maldad eran la 
nota dominante, e insertaba en el dinamismo ya operante del 
Reino que viene. La eucaristía, en virtud de la convivialidad 
festiva en el transcurso de una comida que evoca la memoria 
del Crucificado y que designa, mediante el pan y el vino 
transfigurados, la energía del Resucitado, situaba a los cris­
tianos en un tiempo futuro donde la convivialidad fraterna 
fundamentaría el mundo nuevo. 

En francés, «convivialité». El término, aparte de su uso informático (ope-
rabilidad, facilidad), encierra, según el Petit Robert, dos matices: a) las 
relaciones positivas entre personas en el seno de la sociedad; y b) la rela­
ción que se establece entre los convidados que tienen el placer de comer 
juntos. Dada la frecuencia con que se emplea este término en la literatu­
ra francesa, y la insuficiencia de los términos o expresiones con que se 
suele verter al castellano (convivencialidad, buena convivencia, joviali­
dad, etc.), hemos optado por castellanizarla (N. del trad.). 
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- En las opciones morales, después: la ruptura con las 
prácticas opresivas y despreciativas del Imperio, la atención 
dedicada a los esclavos, el cuestionamiento del primado de la 
propia persona, la identificación entre el rostro del más 
humilde y el de Dios... establecían un modo de vida original, 
seductor para el exterior y riguroso para los adeptos. 

Quedaba una cuestión latente: si el hombre es libre, ¿por 
qué hay tal capacidad de mal en este mundo, tan ciega como 
el destino? ¿Por qué la necesidad de la proximidad amorosa 
de Dios para apartar a los seres humanos de la seducción del 
mal obrar o del odio? En suma: el Resucitado libera, pero 
¿por qué es necesario que nosotros tengamos necesidad de 
ser liberados? 

La Biblia está sembrada de elementos de respuesta, aun­
que no muy conciliables entre sí. Así, vemos cómo Pablo, en 
el capítulo 5 de la carta a los Romanos, describe la domina­
ción ejercida por el mal desde Adán, hasta el punto de que ni 
un solo hombre encuentra justicia ante Dios: sólo la fe, y no 
la práctica de la Ley, que ocupa el mismo espacio de perver­
sión que el pecado, puede arrancarnos de esa trágica situa­
ción (véase Rm 7). 

Constatamos, por el contrario, que Santiago (2,6) consi­
dera indecente descartar la práctica de la Ley para el acceso 
al Reino de Dios. Ciertamente, la confianza radical en Dios 
es lo primero. Ahora bien, Dios ha puesto ante el hombre el 
bien y el mal, tal como dice el Deuteronomio. Corresponde 
al hombre elegir libremente la vida o la muerte. 

Esta dualidad bíblica no afecta sólo a la gratuidad y a la 
libertad: tiene que ver también con el origen del mal. El 
Antiguo Testamento vacila a la hora de atribuir a Dios la res­
ponsabilidad; por eso sugiere que los culpables de la desgra­
cia que afecta al mundo son unos agentes enigmáticos. La 
figura de Satán irá adquiriendo importancia poco a poco. Por 
lo demás, la perversión del corazón del hombre, a la que no 
sería ajeno Satán, se remonta al origen de la humanidad. 
Tampoco Adán o Eva carecerían de responsabilidad en esta 
dinámica de la corrupción. 
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Jesús se muestra más moderado: cuando, ante un ciego de 
nacimiento, los discípulos le preguntan por las causas de su 
deplorable estado (Jn 9,3), Jesús les replica que ni aquel 
hombre ni sus padres han pecado. Por consiguiente, no hay 
causa alguna designable; seguramente eso es lo que pretende 
significar el texto al remitir de forma oscura a la manifesta­
ción de la gloria de Dios. 

Los cristianos, al leer la Escritura, podían sentirse inquie­
tos ante el hecho de que la afirmación fundamental de su fe 
-«Cristo nos ha liberado»- no dispusiera de ninguna garan­
tía concreta sobre el origen de aquello de lo que eran libera­
dos: la perversión, el pecado y la muerte. Confesaban que 
Dios había intervenido gratuitamente en favor de ellos en 
Cristo, el cual, cargando con la maldición de la humanidad, 
la había subvertido desde dentro. Pero ¿cuál era la causa de 
esta desastrosa situación? 

Estas preguntas internas, más o menos latentes, encontra­
ron una doble complicidad, en el paso del siglo iv al v, con 
el desarrollo del maniqueísmo y del monacato. 

- El auge del maniqueísmo. La cuestión del mal se mos­
traba recurrente, y lo único que podían hacer los decadentes 
modos de vida del Imperio romano era concitar el deseo y la 
voluntad de escapar a su dominación. Apareció una doctrina, 
procedente de Persia, que se difundió por el Imperio. Esta 
doctrina asignaba una causa clara al mal y proponía una tera­
pia. Maní, su creador, afumaba la existencia de un doble 
absoluto: por un lado, un principio del bien, contrarrestado, 
por otro lado, por un principio del mal, sobre el que el pri­
mero carecía de poder. Para escapar al dominio del mal era 
preciso exiliarse del ámbito sometido al principio del mal, la 
materia, y, en el caso del hombre, el cuerpo: el creador de 
éste era el absoluto del mal. Liberarse de la realidad empíri­
ca nociva suponía insertarse en la dinámica del bien, la del 
Espíritu. La doctrina era simple. La delimitación de los ámbi­
tos proponía una práctica carente de ambigüedad: liberarse 
de la materia y del cuerpo. Agustín, que se debatía por enton-
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ees en unos conflictos personales insolubles, se adhirió 
durante un tiempo a lo que le pareció ser un pensamiento 
luminoso: por fin, y en sentido contrario a la doctrina bíblica 
no unificada, se asignaba una causa precisa al origen del mal. 

- El monacato: no es el origen del mal lo que preocupa a 
esta tendencia. La insipidez del cristianismo le pareció ine­
luctable. La conversión del Imperio, contrariamente al entu­
siasmo de muchos, anunciaba la mediocridad. Las comuni­
dades cristianas se acomodarían a compromisos, vivirían 
cada vez más según las leyes del mundo y se convertirían en 
rehenes de la política. Se hacía necesaria una separación: 
comunidades o eremitas garantizarían el modelo del verda­
dero cristianismo, cuyas leyes no son las del mundo, sino las 
del Reino, actualmente en dolorosa gestación. La renuncia y 
el ascetismo fueron las condiciones de esta conversión radi­
cal, de este inmenso esfuerzo de la libertad para vivir una 
existencia más angélica que humana. 

En este ambiente incierto y plagado de preguntas, Pela-
gio, un monje de la Gran Bretaña, al que no tardaría en seguir 
una parte del movimiento monástico, planteó una cuestión 
radical: la libertad humana es lo primero en el trabajo para 
acceder al Reino, y la gratuidad no puede destruir su capaci­
dad de elegir. Las ideas del mal originario o del mal radical 
(más conocido con el nombre de «pecado original»), las de 
una gracia sin razón, hacen vana la renuncia asumida por los 
monjes para imitar a Jesús aquí abajo y proporcionar un mo­
delo anticipado del Reino que viene. Es proponiéndonos su 
ejemplo como nos libera Jesús; él es sólo un modelo; no libe­
ra a la libertad de una perversión original. Es el creyente, por 
sus propios méritos, quien lleva a cabo su propia salvación. 

Las comunidades cristianas tuvieron que hacer frente a 
un doble desafío: el origen del mal y el lugar de la libertad en 
el acceso al Reino. 

El primer desafío se resolvió mediante un doble rechazo 
y un compromiso: las comunidades eliminaron la solución 
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maniquea; les pareció contraria a la enseñanza bíblica sobre 
la bondad de la Creación al salir de las manos de Dios. Des­
cartaron asimismo la inocencia absoluta del ser humano al 
nacer, pues entraba en un mundo modelado por el mal, y eso 
no dejaba de tener influencia sobre él; en suma, el retoño de 
hombre no estaba exento de una complicidad originaria, aun­
que no querida, con el mal. Esto explicaba la práctica bautis­
mal. Quedaba, pues, por proponer un compromiso que actua­
ra en el espacio que dejaban libre la afirmación de la bondad 
de la creación y la inocencia no-absoluta del ser humano, que 
todavía no había elegido libremente entre el bien y el mal. 
Este compromiso se redujo a la evocación de un pecado en el 
origen que habría influido en toda la historia humana. La 
idea quedó bastante confusa. 

Los cristianos reconocían así una cierta antecedencia del 
mal y la vinculaban a la historia, privilegiando la ruptura ori­
ginaria de la humanidad con Dios, tal como aparece en el 
libro del Génesis y como la comenta Pablo en el capítulo 5 
de la Carta a los Romanos. Este compromiso tiene la ventaja 
de descartar las posiciones extremas; pero, a pesar de los 
considerables esfuerzos de explicación, en especial por parte 
de Agustín, remite a un enigma no menos profundo, cual es 
el origen del mal y la razón de su dominio sobre todos los 
seres humanos que nacen. Resumiendo: las comunidades, al 
evitar las soluciones extremas que se proponían en aquel 
tiempo, permitieron interpretar como no exenta de significa­
ción la práctica litúrgica del bautismo de los recién nacidos, 
bautismo que se administraba en remisión de los pecados. El 
concilio de Orange (529) oficializó este compromiso sin ate­
nuar su oscuridad. El beneficio, sin embargo, no fue peque­
ño: otorgó a la liberación efectuada por Jesús un ámbito uni­
versal, puesto que, por hipótesis, nadie escapa a esa situación 
primera de alejamiento de Dios. 

El segundo desafío es igualmente arduo: conceder a Pela-
gio la autonomía radical de la libertad supone, a la vez, negar 
una cierta antecedencia del mal (la libertad no es neutra con 
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respecto a él, ella misma necesita ser liberada) y sub-estimar 
la gratuidad del amor de Dios o el poder de su gracia: ésta no 
es una recompensa al mérito. 

A pesar de ciertos excesos en la polémica, se consolidó 
un frágil equilibrio: se respetaba la precedencia del amor 
divino sobre toda voluntad humana (nadie va al Padre si éste 
no lo atrae) y se avanzaba la necesaria respuesta libre a la 
invitación de Dios. A más de uno, este compromiso le pare­
ció enigmático; de hecho, condujo a discusiones sin fin y fue 
seriamente cuestionado por la Reforma protestante. Sin 
embargo, sigue siendo en nuestros días expresión de una 
convicción que tiene en cuenta una triple exigencia bíblica: 
el amor de Dios es primero y carece de razón; nadie es justo 
ante Dios, si Dios no le justifica en Cristo; y nadie accede al 
Reino si no hace suyo, en la libertad del corazón, el modo de 
vida que aquel reclama. 

De este modo, las comunidades cristianas creyeron haber 
dado satisfacción a las exigencias bíblicas: creyeron que da­
ban carne y sangre a nuestra liberación en Cristo; pero, en 
realidad, lo que hicieron fue desencadenar una serie de con­
flictos, a causa de las interpretaciones teológicas poco mati­
zadas que suscitó su opción y que, poco a poco, afectaron a 
la serenidad de la fe cristiana de los orígenes. Aparecieron 
consecuencias lamentables sobre la manera de pensar la 
situación del hombre y acabaron produciendo y ahondando 
una severa incomprensión entre el cristianismo y las sucesi­
vas culturas que aparecieron en Occidente. El cristianismo, 
contrariamente a lo que efectivamente es, pasó a ser visto no 
como una religión de la libertad, sino como una empresa de 
denuncia de la perversión humana. El pesimismo que provie­
ne de esta dilatada querella sobre el mal y la libertad afectó a 
una gran parte de la política y la educación cristianas. El com­
promiso, aparentemente prudente, no produjo los efectos 
esperados; no consiguió descartar las interpretaciones excesi­
vas. No cabe duda de que la presencia del mal es demasiado 
densa y dura en nuestra historia como para que una negocia-
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ción, aunque fuera conciliar, desterrara sus efectos desespe­
rantes. Veremos que esta dilatada querella no es ajena a la 
relación entre las comunidades cristianas y el mundo político. 

En cuatro siglos, las comunidades cristianas tuvieron que en­
frentarse, en el horizonte múltiple de la Escritura, con de­
safíos considerables. Tuvieron que establecer, bajo la presión 
cultural ambiente, una relación positiva con el Antiguo Testa­
mento y situar la cesura con Israel, definir las funciones de 
Cristo y del Espíritu, sacar las consecuencias de su identidad 
divina en cuanto al modo de evocar a Dios, precisar su posi­
ción en torno al origen del mal y descartar las interpretacio­
nes extremas defendidas, bien por el dualismo maniqueo, 
bien por el excesivo optimismo de Pelagio acerca de las 
capacidades de la libertad. 

Mediante la resolución de los graves conflictos que sur­
gieron sobre la interpretación de la Escritura, las comunida­
des cristianas fueron construyendo una doctrina sobria y 
firme sobre los puntos fundamentales de la fe cristiana. Esta 
elaboración no produjo menoscabo -aunque aparecieran 
derivas demasiado intelectualistas o abstractas- a la simpli­
cidad primera y la multiplicidad de las perspectivas bíblicas. 
Y permitía descartar algunas lecturas demasiado fantásticas 
de la Biblia. 

El trabajo de consolidación se desarrolló en unas condi­
ciones sociales y políticas frecuentemente dramáticas. El ca­
rácter sociológicamente minoritario y culturalmente marginal 
del cristianismo no fue óbice para el desarrollo de una consi­
derable actividad creativa. La cristianización del Imperio 
romano, inaugurada por la conversión del emperador Cons­
tantino a comienzos del siglo iv, transformó la situación so­
cial de las comunidades y las puso frente a una relación iné­
dita con la política, la sociedad y la cultura. La salida de la 
marginalidad fue a la vez el cumplimiento de un sueño secu­
lar y una prueba radical: condujo a un fracaso que la Reforma 
del siglo xvi no hizo sino sancionar. Aquella unidad tan dese­
ada del mundo bajo la gerencia de Cristo acabó en división. 



TERCERA PARTE 

LA CONMOCIÓN: 
EL SUEÑO POLÍTICO 



El Imperio romano persiguió cruelmente a los cristianos en 
distintas ocasiones durante cuatro siglos. Intentó excluirlos 
de la sociedad civil y tal vez aniquilarlos. Las autoridades po­
líticas consideraron que su negativa a someterse a la religión 
civil, cuyo centro estaba constituido por el culto al Empe­
rador, tenía un carácter subversivo: amenazaba con atentar 
contra la unidad del Imperio. A las autoridades romanas la 
intransigencia cristiana les parecía todavía más carente de ra­
zón, dado que la política religiosa imperial se mostraba muy 
tolerante con las religiones particulares y admitía que cada 
cual pudiera seguirlas según sus convicciones. Según las 
autoridades y muchos pensadores antiguos, el formalismo de 
la religión civil (que no implicaba ningún compromiso de 
conciencia) no devaluaba en nada el carácter absoluto de 
otras creencias: las ponía en su lugar otorgándoles el estatu­
to jurídico de creencias privadas. 

La negativa cristiana a todo compromiso sobre este tema 
despertó sospechas, las cuales reeditaban a una escala supe­
rior las que suscitaba el judaismo: el carácter irreductible de 
una particularidad que despreciaba, al menos tácitamente, la 
ideología imperial, parecía peligrosa para la unidad política 
del Estado. 

Este trasfondo de violencia política anticristiana explica, 
a la vez, el entusiasmo y la inquietud que provocó el cambio 
ideológico del Imperio. Fue percibido como la realización de 
un sueño latente desde hacía siglos: insertar el Reino de Dios 
en la carne del mundo; pero otros lo consideraron como una 
trivialización o una domesticación del cristianismo. 

Esa inserción resultó cuando menos ambigua. La tercera 
parte de este libro voy a consagrarla al análisis de la prueba 
eclesial que suscitó el nuevo vínculo con el orden político 
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hasta la ruptura que se produjo en el giro del siglo xvi. Proce­
deré de acuerdo con este plan: 

1. El entusiasmo y la desconfianza. 
2. La ambigüedad del traslado. 
3. La cristiandad como ilusión generosa y cruel. 
4. La fractura o el fracaso de la cristiandad. 

En la presentación que voy a hacer no trato de volver a 
trazar la historia, sino de descubrir una lógica que, por infle­
xión de la dinámica cristiana primera, condujo a una distor­
sión de su proyecto. La fractura del Renacimiento fue bené­
fica, porque puso fin a un sueño. 



9 
El entusiasmo y la desconfianza 

Hay una leyenda que refiere la conversión de Constantino: 
con ocasión de una batalla de incierto resultado por el con­
trol del Imperio, se le habría aparecido la cruz con este texto 
inscrito en ella: «Con este signo vencerás». El acontecimien­
to provocó estupefacción: el Imperio destructor, obstinado 
contra el cristianismo, se convertía en protector de éste. Eu-
sebio de Cesárea no se equivocó al evocar las considerables 
consecuencias que trajo consigo esta conversión. Habla de 
ellas con tal entusiasmo que se hace sospechoso de interpre­
tar el cambio total del Imperio como la realización de un 
viejo sueño: el del «milenarismo», una utopía que imagina­
ba, apoyándose en el capítulo 20 del Apocalipsis, que Cristo 
establecería su reinado sobre la tierra durante mil años. No 
cabe duda de que iba a dejar de ser una representación míti­
ca, como lo es en el libro v de Ireneo contra las herejías. A 
partir de ahora la ley del Evangelio se convertirá en la ley del 
mundo, por la mediación política e institucional. La religión 
civil romana queda aniquilada; el Emperador, que se hacía 
honrar como divino, vuelve a ser humano, aunque siendo 
depositario de la autoridad de Cristo, a quien se somete con 
el fin de dar realidad política a su ley. 

En la época moderna resulta ya un tanto trivial denunciar 
la era constantiniana, la alianza entre la Iglesia y el Estado, 
como el error originario que engendró los compromisos his­
tóricos de la Iglesia con las potencias políticas. Se ha visto en 
ello la ruptura con el Evangelio como fermento que hace 
levantar la masa, humildemente, lentamente. En adelante, el 
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poder político, sosteniendo a la Palabra de Dios por medio de 
su eficacia social, será el medio para hacer que las masas 
populares accedan a la nueva fe. La Iglesia, con el apoyo del 
orden político, se convertirá en multitud: abandonará su 
carácter confidencial, clandestino y minoritario; se impondrá 
como una institución fuerte y respetada, aliada del poder 
político; y sus intereses a largo plazo serán comunes: hacer 
reinar la paz entre los hombres y conseguir que éstos accedan 
a una coexistencia justa y fraternal garantizada por la ley 
evangélica y organizada por el derecho social y político. 

Se comprende el entusiasmo que suscitó esta conversión; 
la esperanza que provocó una alianza que, hasta entonces, 
parecía contra natura: el Reino llega por fin a este mundo, el 
cual no está destinado a la perdición, sino a la realización 
concreta del sueño de los profetas de Israel y del mesianismo 
de Jesús. 

Sin el trasfondo de explotación y persecución de que fue­
ron objeto los cristianos durante siglos, este entusiasmo 
podría parecer pueril o ambiguo. Por fin se podía pensar que 
la experiencia de marginación o de exclusión era provisional, 
no definitiva, y que el peso de la cuasi-clandestinidad no era 
el régimen normal de la Iglesia terrestre, sino algo excepcio­
nal. La Iglesia estaba destinada a vivir a rostro descubierto, y 
sus leyes e instituciones estaban destinadas a servir, si no de 
modelo, sí al menos de inspiración para la sociedad civil y 
política. La inserción en la carne del mundo de lo que había 
de humanamente positivo y fecundo en el cristianismo mar­
caba un hito en la historia. El desafío al que debían enfren­
tarse los cristianos no era ya la crueldad y la injusticia del 
Imperio, sino la puesta en práctica de una cultura política y 
civil inspirada en el Evangelio. 

Los cristianos habían vivido hasta entonces bajo tres con­
sideraciones de la política: una de rechazo apocalíptico, otra 
de esperanza mítica, y la tercera de compromiso. 

- El rechazo apocalíptico estuvo muy difundido. El 
Imperio romano representaba la bestia inmoral, sedienta de 
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sangre y portadora de una política de explotación en benefi­
cio de una clase privilegiada. Los historiadores de la 
Antigüedad describen muy bien las razones de este juicio 
pesimista. Incluso después de la conversión del Imperio, 
Juan Crisóstomo sigue exhortando a la huelga de nacimien­
tos, a fin de que perezca el Estado por falta de renovación de 
la población. El Imperio no podía ser convertido, pues todo 
él estaba sumido en el pecado y era perverso por naturaleza. 

Este rechazo, bastante difundido entre los cristianos pro­
cedentes de las clases populares, explica la extrema sorpresa 
que supuso el hecho de constatar que el Imperio, que hacía 
concreto el mal mediante la práctica de la peor explotación, 
se convirtiera ahora a la fe que no había cesado de condenar. 
La conversión era un milagro, un signo divino que atestigua­
ba un nuevo destino del mundo, una apertura prometedora en 
la historia. Nada tenía de extraño que los entusiastas creye­
ran en una conversión efectuada bajo la presión de una apa­
rición. Sin embargo, algunos círculos rigoristas la considera­
ron una mascarada. 

- La esperanza mítica fue la que sostuvo a las comunida­
des, a menudo diezmadas por las graves persecuciones de los 
primeros siglos. Cristo iba a volver con poder para restituir 
este mundo a los justos. Aunque la Iglesia oficial se mostró 
reticente en este punto, debido a algunos textos neotesta-
mentarios prudentes sobre el tema, muchos cristianos no lo 
hicieron: la presión, extremadamente poderosa y casi cons­
tante de la injusticia perseguidora favoreció la adhesión a 
esta esperanza casi desesperada: no es posible, pensaban, que 
Cristo no oiga el grito de los justos perseguidos. Su Reino 
vendrá con poder en el mismo lugar en el que los inocentes 
han sufrido. La esperanza mítica no tenía como objeto el más 
allá, sino esta tierra. Dado que es en este mundo histórico 
donde ha triunfado la injusticia, es en él donde debe reinar la 
justicia. No esperar más que en el más allá sería capitular 
ante las fuerzas del mal, cuyo vector es la política. Cabe ima­
ginar lo que representó para esta sensibilidad la conversión 
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del Imperio: ¿acaso no era el Reino esperado en este mundo 
el que, por fin, llegaba? 

- El compromiso: fue lo que definió la estrategia de la 
Iglesia oficial y, al parecer, la perspectiva de muchos cristia­
nos pertenecientes a las clases privilegiadas. Como ya hemos 
subrayado, la Carta a Diogneto es un buen testigo de esta ten­
dencia. No se negaba que el Imperio fuera cruel e injusto, pe­
ro se reconocía que muchas de sus leyes eran necesarias para 
la paz civil. Algunos textos del Nuevo Testamento sobre la 
obediencia debida a las autoridades políticas apoyaban esta 
orientación. Los que se adherían a esta estrategia no desespe­
raban de que, a fuerza de civismo, los responsables del Impe­
rio acabarían admitiendo su lealtad política y aceptando su 
autonomía religiosa: Cristo deja al César su ámbito, a condi­
ción de que el César no usurpe el suyo. La conversión del Im­
perio justificó la esperanza de que la lealtad resultaría eficaz 
a la larga. Ahora bien, el compromiso no había previsto que la 
conversión daría a la política un sentido cristiano original que 
rompería las antiguas categorías demasiado prudentes. 

La mayoría de las comunidades cristianas y de sus res­
ponsables compartió este entusiasmo. Con todo, un determi­
nado número de cristianos estimó que este cambio radical del 
Imperio y este juramento de fidelidad del cristianismo a sus 
intereses, incluso reexaminados a través de un vocabulario 
más aceptable desde el punto de vista cristiano, provocarían 
en su momento un debilitamiento de la fe y conducirían a la 
mediocridad, cuando no a las componendas y a la perversión. 
Para ellos, era preciso mantener la ruptura originaria, la única 
capaz de dar testimonio, en un mundo de perdición, del poder 
del Evangelio. El movimiento monástico nació, en gran par­
te, de la negativa a pensar el cristianismo como una magni­
tud del mundo, aunque éste estuviera ahora sometido políti­
camente a los imperativos morales procedentes del Evan­
gelio. El monacato nació de una desconfianza ante algo que 
le pareció, con razón o sin ella, una componenda. 
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No hemos de tomar a la ligera esta reacción, que refleja 
una conciencia, al menos intuitiva, del carácter ilusorio de la 
naciente alianza entre fe y política. Los cristianos desconfia­
dos estimaban que el poder político lograría que la Iglesia se 
plegara a sus intereses terrenos, cargados de múltiples codi­
cias, bastante más de lo que la Iglesia sería capaz de asociar 
a sus orientaciones evangélicas al poder político. En conse­
cuencia, era preciso dar un testimonio de ruptura en el seno 
mismo de este mundo, que, supuestamente, se había vuelto 
cristiano. La huida del mundo les parecía a estos creyentes el 
mejor medio para recordar a lo político que no era natural­
mente cristiano, y que el trabajo de conversión nunca estaba 
terminado y era, sin duda, interminable. Aunque esta orien­
tación cristiana tuvo un peso considerable en la vida eclesial 
y en su política, no pudo vencer al entusiasmo, ni consiguió 
tampoco dejar de lado las considerables consecuencias his­
tóricas que implicaba, pues ciertamente es en la carne del 
mundo, y no en la huida del mundo, donde se insertó el Rei­
no, aunque la vacilación entre ambas tendencias nunca fue 
superada. 



10 
La ambigüedad del «transferí» 

Jesús había anunciado la Buena Noticia para los pobres, los 
prisioneros, los enfermos (Le 4,16-20); el Reino de Dios 
estaba cerca. No había recurrido al poder político para ase­
gurar su dominio en el mundo. Había tomado del mundo 
vegetal, de la lenta maduración de la naturaleza, las imáge­
nes que evocaban su crecimiento oculto y su presencia futu­
ra. Había rechazado toda implicación política, negando al 
pueblo el derecho a hacerle rey y rechazando, en su proceso 
ante la autoridad romana, la idea de ser un competidor o un 
adversario político. Había delimitado las apuestas y los terri­
torios en una fórmula abrupta y enigmática: «Lo del César 
devolvédselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mt 22,21). 

Esta distancia de Jesús con respecto al poder político 
explica que las cartas paulinas se muestren moderadas en 
este punto y apelen a la obediencia civil. No encontramos en 
ellas ni una oposición firme ni una esperanza desordenada. 
Son los Apocalipsis, y entre ellos el atribuido a Juan, los que 
anuncian la maldición que pesa sobre el Imperio y predicen 
su destrucción. 

Ahora bien, lo que parece haber sido indiferente para 
Jesús, lo que no contaba más que con una significación pura­
mente práctica para Pablo, lo que los Apocalipsis calificaban 
de maldito, está en trance de convertirse, en virtud del cam­
bio religioso del Imperio, en el vector prioritario de la expre­
sión cristiana. Ni la indiferencia de Jesús ni la sabiduría prag­
mática de Pablo ni el exceso condenatorio de los Apocalipsis 
permitían una interpretación justa del acontecimiento cons-
tantiniano. Era preciso recurrir a lógicas distintas de las que 
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habían sido mayoritarias en el Nuevo Testamento y que, a no 
dudar, eran el correlato por aquel entonces de la actitud agre­
siva del poder político respecto de la nueva fe. Esta actitud 
estaba en vías de desaparición: de lo que se trataba ahora era 
de comprender la benevolencia del poder político para con el 
cristianismo. Nadie dudaba que esta conversión era un efec­
to de la bondad divina tras la larga travesía del desierto que 
habían significado las persecuciones. Esta remisión del acon­
tecimiento a la gracia de Dios exigía una estrategia que 
correspondiera a la nueva situación: ¿Qué papel debía 
desempeñar el orden político en la venida del Reino, puesto 
que ya no era su adversario, sino que pretendía colaborar a su 
anticipación en el mundo? 

Los cristianos del tiempo de la conversión del Imperio 
disponían para interpretar este fenómeno de imágenes vete-
rotestamentarias que evocaban la unidad política del pueblo 
elegido, e incluso de las naciones, bajo la autoridad de Dios, 
representada ésta por un delegado consagrado: éste fue, en 
los tiempos heroicos, el rey, cuyo modelo seguía siendo Da­
vid; a continuación, fue la figura del Mesías real. Jesús no 
había ejercido en absoluto ninguno de estos dos modos de 
poder durante su vida terrena. ¿No iba a delegarlos, una vez 
resucitado, en aquellos que ya no separaban la finalidad del 
poder político de la utopía bíblica de un reino de paz y justi­
cia? ¿Quién sería el artífice de esta unidad inesperada y 
cuasi-milagrosa que presagiaba un futuro radiante: la Iglesia 
instituida o la misma autoridad política? ¿O quizá era pensa-
ble una alianza entre los dos poderes, hasta el punto de que 
la diferencia de sus tareas quedara integrada armoniosamen­
te en la unidad de su finalidad: la inserción del Reino de Dios 
en la carne misma del mundo? 

La cuestión no se planteó teóricamente, y su solución no 
fue doctrinal: se resolvió de una manera pragmática, con la 
demanda, frecuentemente excesiva, por parte de los cristia­
nos de que se hicieran desaparecer los signos, las funciones 
y los honores de la antigua ideología idólatra que marcó el 
tiempo de la división y de la corrupción. Algunas comunida-
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des cristianas pasaron de la intolerancia pagana con respecto 
al cristianismo a una intolerancia cristiana, lo que explica, 
aunque no excusa, la reacción de un efímero retorno al paga­
nismo puro y duro en tiempos de Juliano el Apóstata (empe­
rador del 361 al 363). 

Lo que nosotros consideramos hoy como exceso no debe 
ser comprendido como simples «atropellos» o «errores de 
apreciación», sino que forma parte de la lógica de un «trans­
ferí»: la creencia religiosa verdadera, la que confiesa a Cris­
to, define a partir de ahora el espacio político instaurando una 
ley en conformidad con el ideal cristiano del reconocimiento 
del único Dios, Señor de la historia, y cuya ley es la única 
legítima. 

En Occidente, el deterioro del Imperio bajo el impacto de 
los bárbaros y su hundimiento favorecieron este «transfert»; 
la Iglesia se convirtió en la única institución y en la única 
autoridad que, en medio del desconcierto de la administra­
ción y en medio de la anarquía o de la crueldad de las cos­
tumbres bárbaras, permitió un mínimo de vida social, hasta 
la instauración de un régimen político cristiano por juramen­
to de fidelidad de los reyes a la fe y, en cierto modo, a la 
Iglesia. La cristiandad nació, lentamente, del entusiasmo pro­
ducido por la conversión del Imperio y de la prueba provo­
cada por su hundimiento. 

En Oriente, la continuidad del Imperio favoreció el juego 
ambiguo de una reciprocidad de dominación de la Iglesia y 
del orden político. ¿Cómo entender esta ambigüedad, en la 
que cada parte fue, sucesivamente, prisionera de los intereses 
de la otra, en la que ninguna pudo hacer triunfar los suyos 
propios a no ser bajo el sello de la ideología de la otra, es 
decir, situándose el orden religioso cada vez más en el polí­
tico, y dedicándose cada vez más el orden político al religio­
so? El ideal occidental de la cristiandad medieval reveló la 
trampa que supuso para el cristianismo la implicación inme­
diata en el orden político y la ilusión que representó para el 
orden político su voluntad de utilizar la religión para sus pro­
pios intereses. 

11 
La cristiandad, 

ilusión generosa y cruel 

La cristiandad fue el resultado de la contingencia de los 
acontecimientos y del ideal cristiano de unidad: la fe se sen­
tía obligada a transformar la realidad social para que ésta se 
convirtiera en un reflejo, provisional sin duda, de la paz 
celestial y de la fraternidad eterna. La cristiandad no tuvo su 
origen en la ambición mediocre de ejercer el poder en bene­
ficio de los intereses particulares de la Iglesia, sino que su 
fuente hay que buscarla en una ambición desmesurada: inser­
tar el Reino de Dios ya desde ahora en el tejido social, polí­
tico y cultural. Esta ambición se apoyó en el profetismo vete-
rotestamentario y en el mesianismo latente del Nuevo 
Testamento. 

El profetismo veterotestamentario anunció que todas las 
naciones subirían a Jerusalén y que en ella reconocerían al 
Dios único, el de Israel. De este modo, la unidad del mundo 
se organizaría en torno a la vocación del pueblo elegido. No 
se tenían en cuenta los elementos materiales de esta unidad; 
tan sólo se evocaba la fuerza moral, sostenida por el recono­
cimiento espontáneo de la Ley y del único Dios. 

El mesianismo latente del Nuevo Testamento, en virtud 
incluso de la victoria de Jesús sobre la muerte, sobredetermi-
nó la esperanza bíblica secular, tan apreciada popularmente. 
Si Cristo no volvía a la tierra, era porque dejaba a las comu­
nidades cristianas la tarea de llevar a cabo la unidad en un 
mundo tan convulso y violento. La Iglesia, fortalecida por el 
acontecimiento de la conversión del Imperio, fue paulatina-
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mente imaginando que era ella el punto focal de la unidad. 
Debido a los procesos constantes, y muy prolongados en el 
tiempo, que habían convertido a la Iglesia romana en el cen­
tro de la unidad del cristianismo, era casi natural deslizarse 
hacia un liderato eclesiástico del que los papas Gregorio vn 
y Bonifacio vin fueron dos testigos principales. 

El primero declaró en 1075 su superioridad sobre los res­
ponsables políticos: «Sólp el papa puede llevar los signos 
imperiales, sólo él tiene derecho a que todos los príncipes le 
besen los pies, sólo él puede deponer a los emperadores». De 
este modo, queda concluido el traslado de la autoridad del 
emperador romano, que en principio era divina en su esencia: 
el papa, en virtud de la voluntad de Dios, posee a partir de 
ahora el poder absoluto (el papa no puede ser juzgado por 
nadie, dice Gregorio vil), puesto que el poder político le está 
sometido. No lo posee para asentar la voluntad de poder de 
una institución particular, sino para conducir al mundo a la 
obediencia al Evangelio, y en concreto para obligarle a vivir 
en la paz bajo una ley única cuya garantía es Roma. 

En la carta «Unam Sanctam» del año 1302, Bonifacio vm 
lleva hasta sus últimas consecuencia el liderazgo terrestre de 
la Iglesia. Efectivamente, leemos en ella: «Por las palabras 
del Evangelio somos instruidos de que, en ésta y en su potes­
tad, hay dos espadas: la espiritual y la temporal... Una y otra 
espada están, pues, en la potestad de la Iglesia, la espiritual y 
la material. Mas ésta ha de esgrimirse en favor de la Iglesia; 
aquélla por la Iglesia misma. Una por mano del sacerdote, 
otra por mano del rey y de los soldados, si bien a indicación 
y con el consentimiento del sacerdote. Pero es menester que 
una espada esté bajo la otra y que la autoridad temporal se 
someta a la espiritual... Que la potestad espiritual aventaje en 
dignidad y nobleza a cualquier potestad terrena, hemos de 
confesarlo con tanta más claridad, cuanto aventaja lo espiri­
tual a lo temporal... Porque, según atestigua la Verdad, la 
potestad espiritual tiene que instituir a la temporal, y juzgar­
la si no fuere buena... Luego si la potestad terrena se desvía, 
será juzgada por la potestad espiritual; si se desvía la espiri-
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tual menor, por su superior; mas si la suprema, por Dios solo 
podrá ser juzgada, no por el hombre. Pues atestigua el Após­
tol: "El hombre espiritual lo juzga todo, pero él por nadie es 
juzgado" (1 Cor 2, 15)». 

La cristiandad, nacida de acontecimientos contingentes, 
legitimó jurídicamente su práctica recurriendo a la profecía 
bíblica o al señorío mesiánico de Cristo: como el poder 
terrestre encuentra su finalidad en la del poder espiritual, le 
está naturalmente sometido, y es legítimo que un organismo 
central fije las reglas de esta subordinación. Así estará garan­
tizada la unidad del mundo bajo la ley del Evangelio. El ideal 
y el derecho convergen hacia la realización terrestre de una 
misma utopía: convertir el mundo humano en un mundo fra­
terno, por estar arraigado en la única Palabra de Cristo: «Hay 
un solo aprisco, un solo y único pastor», recuerda Bonifacio 
vm citando el evangelio de Juan (10,16). 

La idea de anticipar institucional y políticamente el Rei­
no de Dios era generosa: encarnaba el deseo de que la vio­
lencia dejara de ser la regla del juego social y político, de que 
el establecimiento de la fraternidad en la justicia fuera el afán 
primordial de las autoridades políticas y religiosas, de que la 
paz así establecida reflejara la serenidad y la tranquilidad del 
Dios trinitario. 

Sin embargo, la idea no contaba en el marco religioso 
-sanciones y amenazas aparte- más que con la exhortación a 
seguir el ejemplo de Cristo como motivo de conversión y 
purificación del corazón. La voluntad de unificar bajo una 
misma finalidad la política y el orden espiritual condujo, 
poco a poco, a tratar a los desviados, no ya como pecadores 
a los que se debía exhortar y perdonar, sino como rebeldes a 
los que se debía someter o castigar. La integración de lo polí­
tico a la finalidad religiosa de insertar el Reino en este 
mundo condujo a asumir sanciones que corresponden a los 
modelos de los castigos penales; es decir, a considerar como 
delito criminal todo cuanto transgrediera, de palabra o de 
obra, las normas establecidas por la ley eclesiástica. 
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De esta alianza entre lo temporal y lo espiritual nació la 
Inquisición, una alianza cuyo fundamento era la voluntad de 
realizar la utopía profética o bíblica. La crueldad de la 
Inquisición brotó, por consiguiente, del celo por el bien, aun 
cuando se mezclaran otros factores menos puros. Este aspec­
to de crueldad y de intolerancia ha sido denunciado mil y una 
veces desde entonces. Pero tal vez no se haya vinculado sufi­
cientemente este aspecto negativo con la voluntad positiva de 
convertir este mundo en el reflejo del Reino último de justi­
cia, fraternidad y paz. Sea como fuere, el uso de la violencia 
para construir un reino pacífico, de convivialidad fraterna, 
demuestra el carácter ilusorio de la empresa. De hecho, con­
dujo al fracaso. La cristiandad no eliminó en absoluto la vio­
lencia; el que ésta pudiera apoyarse en la utopía bíblica con­
dujo a la división y al escándalo. 

12 
La fractura 

o el fracaso de la cristiandad 

La historia dolorosa, a la par que pretenciosa, del esfuerzo 
destinado a instaurar en este mundo la preponderancia del 
Reino de Dios podemos compararla con las razones del 
rechazo judío del Evangelio. Para Pablo, en la carta a los 
Romanos, si Israel no cae en una reprobación definitiva, es 
porque su rechazo de Cristo es consecuencia de su celo por 
la Ley: dado que ésta había sido revelada por Dios, no podía 
ser revocada, requería una fidelidad absoluta. ¿No les pasaría 
eso mismo a los defensores de la cristiandad? ¿No actuaron 
por celo? Su fracaso no es su condena; su fracaso se inserta 
negativamente, pero de manera significativa, en el esfuerzo 
destinado a instaurar un vínculo práctico entre la Promesa y 
el devenir del mundo. El fracaso del intento medieval de uni­
ficar la historia a través de la mediación de la Iglesia atesti­
gua que esta vía es un callejón sin salida. 

El judaismo tuvo y sigue teniendo otra razón para recha­
zar la vía cristiana: la pretensión de que la Resurrección de 
Jesús confirme su mesianidad. Pues bien, en la tradición 
bíblica, la mesianidad se realiza a través de la transformación 
efectiva de la historia: esta última deja de ser el lugar de la 
violencia y de la injusticia. Esta transformación deber ser 
perceptible para todos, verifica la intervención de Dios. Nada 
de esto se ha producido: a pesar de ciertos éxitos incontesta­
bles, especialmente en el campo de la espiritualidad y de la 
misericordia, el acontecer de la cristiandad estuvo dominado 



84 CRISTIANISMO: MEMORIA PARA EL FUTURO 

por la injusticia, la intolerancia y la violencia. La marcha 
ordinaria de la historia desde sus orígenes no ha variado. El 
carácter mesiánico de la empresa eclesiástica, bajo el supues­
to impulso de la fidelidad a Cristo, es, por consiguiente, ilu­
sorio: el Reino futuro no se ha visto anticipado ni desde el 
punto de vista social ni desde el político. 

Lutero y Calvino, en sus denuncias excesivas de la Roma 
pontificia, reencarnación de la Babilonia del Apocalipsis, y 
en su identificación del papa con el Anticristo, señalaron una 
verdad indiscutible: la pretendida realización del Reino de 
Dios por medio de la institución eclesial había conducido a 
la perversión de su tarea. La Iglesia debe recobrar una mayor 
modestia y volver a centrar la fe en la conversión personal; 
debe renunciar a construir una sociedad jurídica fundamen­
tada en el principio de unificación entre su vocación y la 
tarea de lo político. El Reino de Dios no se anuncia en el 
mundo por medio del poder político, sino tan sólo por la 
Palabra evangélica. La Iglesia, liberada de la ideología de la 
unidad anticipada del Reino y de la historia, podrá entregar­
se al único trabajo que le corresponde: predicar a tiempo y a 
destiempo el Evangelio de Cristo. 

La Reforma extrajo con atrevimiento las lecciones del 
fracaso de la Iglesia romana en su voluntad de hegemonía, 
subtendida por la ideología de la cristiandad: queriendo 
imponer el bien, cayó en la perversión y suscitó el escánda­
lo. Era necesario proceder a un cambio de estrategia. Este 
cambio lo provocará la afirmación de algunos principios sim­
ples. El edificio, de una elevada complejidad intelectual y 
doctrinal, construido por la teología universitaria, ocultaba el 
eje esencial de la Palabra y no tenía otra finalidad que prote­
ger las maniobras inconfesables de los responsables eclesiás­
ticos: era menester volver a poner en el centro del dispositi­
vo la Palabra que anuncia simultáneamente el perdón incon­
dicional de Dios en Cristo y la incapacidad humana para 
acceder a la Promesa. Dos eran los principios que organiza­
ban esta redefinición de la apuesta: «la justificación por la 
fe» y «la autoridad última de la Escritura». 
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«La justificación por la fe», es decir, la rehabilitación 
ante Dios del ser humano, pecador y perdido, únicamente por 
el don gratuito, además de la significación teologal que com­
portaba, privaba a la Iglesia instituida de la mediación auto­
ritaria: ésta no era más que la indicación, siempre aleatoria, 
del movimiento gratuito de Dios. Su pretensión de anticipar 
el Reino de Dios en el tiempo, mediante los medios institui­
dos y autorizados de que disponía, carecía de legitimidad. La 
Iglesia romana no poseía a partir de ahora ningún poder para 
imponer a los Estados política alguna que ella considerara 
conforme a la voluntad de Cristo. Esta última, entendida co­
mo el acontecimiento siempre inesperado de la libertad sobe­
rana de Dios, escapaba al dominio y al control de la autori­
dad eclesial. La fe, efecto exclusivo de la benevolencia de 
Dios, privaba a la autoridad eclesial de toda autoridad divina. 

El segundo principio, la exclusiva autoridad de la 
Escritura en materia de fe, descartó la norma de la tradición 
en la interpretación última del texto y rechazó el privilegio, 
reconocido hasta entonces a los responsables episcopales y al 
Romano Pontífice, de decidir en última instancia sobre el 
sentido auténtico del texto bíblico. La Escritura, leída de una 
manera libre y auténtica bajo la inspiración del Espíritu, es 
ella misma su propio intérprete. Desde ese momento, la ins­
titución eclesial no goza más que de un estatuto menor: favo­
recer la vida comunitaria entre creyentes. Esta vida comuni­
taria, mediante la ayuda mutua que se proporcionan entre sí, 
facilita a los creyentes la vida en el mundo bajo la responsa­
bilidad de una moral simplemente humana. Favorece asimis­
mo la aceptación de la salvación gratuita recordada por la 
audición de la Palabra evangélica y la celebración del bautis­
mo y de la Santa Cena. 

El sueño de unidad de la Iglesia medieval se ha venido 
abajo: la historia está en manos de los hombres, no bajo la 
égida de una institución eclesial cuyo poder y decisiones 
garantizaría Cristo. La Cristiandad es cosa pasada. 

Los Reformadores, cuya doctrina acabo de evocar de un 
modo muy rápido, no pretendían dividir la Iglesia; su finali-
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dad era arrancarla de la perversión en que la había precipita­
do la detentación de un poder indebido, y devolverla así a su 
tarea evangélica. Su proyecto tuvo en realidad un doble efec­
to; uno imprevisto: la escisión de la Iglesia; y el otro desea­
do: el final de la cristiandad, es decir, de una unión ilegítima 
entre la institución eclesial y el ámbito político. Lutero y 
Calvino no consiguieron la reforma de la Iglesia, puesto que, 
a su pesar, la dividieron; sin embargo, sí favorecieron, con el 
tiempo, el desenganche entre los poderes eclesiales y políti­
cos. Se acababa una época de la historia del cristianismo. 

* * * 

CONCLUSIÓN 

Las comunidades cristianas pasaron, en la Antigüedad, por 
turbulencias considerables durante tres siglos. En un entorno 
político detestable, supieron resolver sus discrepancias sobre 
la interpretación de la Escritura. Estas discrepancias habrían 
podido conducir muchas veces a su desmembramiento o a 
renunciar a la originalidad de su lectura bíblica. Sin embar­
go, a pesar de su trágica y dolorosa separación respecto de 
Israel, fueron capaces de mantener, contra una presión consi­
derable por parte de sus adeptos, el vínculo vital con la Es­
critura veterotestamentaria. Contra la intransigencia de la fe 
judía en Dios y contra la seducción del pensamiento helenís­
tico, realizaron y sostuvieron la elaboración de una represen­
tación original de Dios, debida a la asunción en su vida ínti­
ma de la filiación de Jesús y del origen del Espíritu. Al mis­
mo tiempo, defendieron la auténtica humanidad de Cristo y 
se negaron a disolverla en un juego de apariencias. Por últi­
mo, contra el exceso ascético que forzaba el mérito salvífico 
del hombre, mantuvieron el predominio de la benevolencia 
divina en el movimiento redentor de reconciliación. 
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Las comunidades cristianas, a lo largo de cuatro siglos de 
debates incesantes sobre la interpretación auténtica de la 
Escritura y sobre los criterios de su lectura, propusieron 
resueltamente, en una serie de pinceladas inequívocas, los 
límites de la lectura de la Biblia: confesar a un Dios que es 
Padre, Hijo y Espíritu; reconocer la verdadera humanidad de 
Jesús; aceptar el don del Espíritu como anterior en la fe de 
los hombres a la venida del Reino, anticipada ya por la vic­
toria de Jesús sobre la muerte. El edificio cristiano de la fe, 
simple en su arquitectura y rico por sus múltiples posibilida­
des en su fundamento bíblico y en su práctica cotidiana, esta­
ba concluido en lo esencial. Salvo en un punto: la relación 
entre el Reino de Dios anunciado y el movimiento efectivo 
de la historia. 

El acontecimiento contingente de la conversión del Im­
perio romano tuvo su peso en la interpretación de esta rela­
ción. Esta última fue practicada y pensada a partir de un vín­
culo de unidad indiferenciada entre la tarea eclesial y el papel 
del orden político. Las comunidades cristianas, en su mayo­
ría, discernieron en este acontecimiento el movimiento últi­
mo de la revelación en el Espíritu que unifica la historia cris­
tiana y el mundo profano. Estas comunidades entendieron la 
promesa del Reino como una utopía que debían insertar en la 
carne del mundo. 

La cristiandad nació del sueño de que la Iglesia llevara a 
cabo, bajo el efecto de múltiples factores contingentes, la 
unidad del mundo y de la historia hasta la manifestación de 
su término. Contrariamente a lo que sucedió en los primeros 
siglos con la resolución de los conflictos internos a la Iglesia 
acerca de la interpretación de la Escritura, la puesta en prác­
tica del sueño de la cristiandad llevó a un fracaso: por una 
parte, condujo a la división de las Iglesias de Occidente tras 
haber provocado también, en cierta medida, el cisma de 
Oriente; por otra parte, acentuó la centralización romana, la 
inflación doctrinal y jurídica, ocasionando un gran perjuicio 
al vínculo de comunión entre las comunidades locales. La 
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Iglesia tuvo que hacer frente desde entonces a un desafío que 
no deja de ser comparable con aquel otro que hubo de sopor­
tar en la Antigüedad: dar testimonio de la Buena Noticia y de 
la venida del Reino en un entorno que ya no está bajo su 
dominio. El destino futuro del cristianismo dependerá de la 
manera en que la Iglesia sea capaz de liberarse de la nostal­
gia de la cristiandad y abrirse a una comprensión inédita de 
su papel en el mundo y en la historia. 

CUARTA PARTE 

EL DUELO Y EL SOBRESALTO 



El fracaso de la cristiandad, que se selló con la división ecle-
sial que causó la Reforma, no fue percibido ante todo como 
la condena de una estrategia pastoral que necesitaba un rea­
juste radical de la política católica, sino que fue experimen­
tado como un revés que requería resistencia contra los facto­
res que la desmembraban: la división de las Iglesias y la lai­
cización. El sueño de la utopía mesiánica que se materializa­
ba en una unidad político-religiosa siguió vivo durante mu­
cho tiempo, y las empresas que demostraban su carácter ilu­
sorio fueron consideradas perversas. 

Esta convicción de que la Iglesia católica no se había 
extraviado impulsó una política reactiva: la Contrarreforma. 
Sería injusto no ver en ella más que la incapacidad para asu­
mir de una manera positiva la nueva situación creada por la 
división de las Iglesias: fue positiva en muchos ámbitos, pues 
creó tareas tan variadas como la asistencia a los pobres, la 
formación del clero o la catequesis, y suscitó una renovación 
espiritual y misionera. Con todo, estos aspectos positivos no 
hacen que desaparezcan los efectos que a largo plazo produ­
jo el juicio negativo que emitió sobre las orientaciones de la 
Reforma y sobre la nueva cultura filosófica y científica mar­
cada por la tolerancia y la emancipación, todavía balbucien­
te, de los poderes políticos. Este juicio pesimista subyace en 
el comienzo del proceso de resistencia contra la modernidad 
naciente. Habrá que esperar a la época contemporánea para 
que la Iglesia, cediendo el paso primero al compromiso, se 
vuelva luego, desde esa actitud de resistencia, hacia una 
apreciación positiva del mundo emergente que la conduzca a 
una comprensión nueva de la fe y a una idea más flexible de 
la articulación entre la Promesa bíblica y el acontecer socio-
político. 
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Este movimiento reciente puede ser leído como un pro­
ceso de duelo con respecto a la antigua ilusión, como un pro­
ceso de purificación de la fe; como la puesta en marcha de un 
esfuerzo encaminado a volver a enlazar con los ejes funda­
mentales de las primeras comunidades, trasladados desde 
luego a una situación inédita. 

El movimiento eclesial que va desde la resistencia hasta 
la comprensión explica la organización de esta parte de nues­
tro trabajo. Tratará, en primer lugar, de la actitud católica con 
respecto a la reacción provocada por los Reformadores; en 
segundo lugar, de la reacción eclesiástica con respecto a la 
emancipación laica; en tercer lugar, abordará la política del 
compromiso; y, por último, analizará la virtud de la renuncia 
a la cristiandad, con la aparición de una relación distinta de 
la fe con la sociedad y con la historia. 

La presentación de este trabajo de duelo sobre la convic­
ción y la práctica anteriores no la haremos tanto apoyándo­
nos en la historia, cuanto apuntando más bien a entresacar 
una lógica: la de la oposición latente de la Iglesia a la moder­
nidad; tenderá a analizar las razones del cambio reciente: la 
fe reinterpretada en un marco ajeno a la utopía de una unidad 
político-religiosa. 



13 
Resistencia y división eclesial 

Los Reformadores no habían imaginado, al parecer, que rom­
perían la unidad de la Iglesia: lo que pretendían era purifi­
carla. Pero el resultado fue bien otro. La Iglesia católica 
siguió mostrándose intransigente, a pesar de su pérdida de 
autoridad sobre regiones enteras; rechazó la orientación que 
imprimía la Reforma, considerándola inaceptable. Hubo, 
ciertamente, inicios de conversaciones encaminadas a evitar 
lo peor. Pero no llegaron a nada, y cada Iglesia se forjó su 
propio destino, independientemente de las otras, con la con­
ciencia de ser fiel, en su particularidad ahora pública, a la 
vocación universal de la Palabra evangélica. La separación 
produjo, pues, primero la oposición y, a renglón seguido, la 
hostilidad. Fueron los Estados los que, poco a poco (véase 
para Francia el Edicto de Nantes de 1598), impusieron una 
coexistencia pacífica hasta que las Iglesias decidieron hablar­
se. La hostilidad no fue, en gran parte, sino el reverso de una 
convicción: la pretensión de cada Iglesia de ser ella la única 
que daba testimonio de la verdad evangélica. 

En el caso de la Iglesia católica, la división era no sólo un 
atentado contra el deseo de unidad expresado por Cristo, sino 
también una herida para su sueño multisecular de unificar el 
mundo, así como una afrenta a su poder temporal. Por tanto, 
la opción por resistir a la novedad no provenía únicamente de 
la apuesta teologal, sino de la humillación sufrida: la Iglesia 
perdía su monopolio y su hegemonía. Para el propósito que 
aquí nos guía, aunque las motivaciones religiosas, políticas y 
culturales de la oposición no sean separables, restringiremos 
el análisis a la evaluación religiosa del acontecimiento. 
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Este doble efecto -desgarro y herida-, ampliamente in-
comprendido en sus razones, hizo derivar a la Iglesia católi­
ca hacia una relación desconfiada con respecto a su entorno. 
La represión de los abusos en la Iglesia se llevó a cabo bajo 
el horizonte de una consideración pesimista: poco a poco se 
fue insinuando la convicción de que el mundo se iba pervir­
tiendo y estaba entregado al maligno. Las guerras de religión 
que ensangrentaron Europa desde el siglo xvi no hicieron 
sino aumentar este sentimiento de la llegada más o menos 
inminente de una catástrofe. Esto explica lo que algunos lla­
maron «pastoral del miedo», que, por lo demás, ya había 
comenzado ampliamente antes de la Reforma y que centraba 
la imagen de Dios en su papel terrorífico de Juez. La pintura 
de esta época atestigua el desconcierto de los espíritus ante la 
inflación del terror religioso. La división, consumada bajo el 
deseo de un retorno exclusivo al Evangelio, produjo una rotu­
ra nociva del sueño que había sostenido la esperanza de la 
cristiandad. 

Por una parte, la resistencia manifestó ser una estrategia 
peligrosa: lejos de afectar a la separación, la acentuó, favore­
ciendo las guerras de religión, tan nocivas para la reputación 
del cristianismo: su particularidad histórica se convirtió en 
sinónimo de intolerancia, y su mensaje de amor en sinónimo 
de impostura. 

Por otra parte, tuvo efectos lamentables sobre la com­
prensión interna de la institución eclesial. La voluntad de 
poner fin a un cierto laxismo y a una gran cantidad de abusos 
ocasionados por la privilegiada situación política del catoli­
cismo engendró una disciplina y una organización más cen­
tralizadas, con una insistencia más marcada en el papel prin­
cipal del clero, en el espacio desmesurado de la jerarquía y 
en la importancia del culto. De este modo, la resistencia 
opuesta a la división condujo no sólo a unas prácticas con­
testables, sino también a una valoración superflua de las 
estructuras institucionales de la Iglesia. El miedo a una diso­
lución de las comunidades católicas, por mimetismo de la 
libertad o del laxismo protestantes, desembocó en un reflejo 
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identitario excesivo y empujó a una actitud defensiva que 
favorecía el repliegue sobre las conquistas del pasado. 

Esta estrategia de oposición nos permite calibrar hasta 
qué punto fue inadecuada la respuesta reactiva al fracaso de 
la cristiandad, expresado en el naufragio de la unidad ecle­
sial, lo cual condujo a la Iglesia a un callejón sin salida. Sólo 
el extraordinario desarrollo de una espiritualidad escasamen­
te institucional, por ser en exceso personal, permitió al cris­
tianismo católico dar testimonio, en aquellas horas sombrías 
del desmembramiento del modelo dominante, de la inagota­
ble energía de la Palabra evangélica. La resistencia engendró 
una política eclesial de cierre frente a las comunidades disi­
dentes: algún día será necesario negociar con la división y no 
volver a intentar extirparla por medio de la violencia o de 
presiones políticas más que ambiguas (la Revocación del 
Edicto de Nantes en 1685 constituye un ejemplo trágico al 
respecto). La idea de cristiandad persistió de una manera casi 
enfermiza en ciertas monarquías y dificultó el nacimiento de 
un pensamiento ecuménico. Será menester esperar al final 
del siglo xix para que este pensamiento tome forma. 



14 
Resistencia y laicización 

El fracaso de la cristiandad desencadenó una ruptura en las 
relaciones entre la sociedad civil, los Estados y la Iglesia. 
Esta ruptura se apoyó en un uso inédito de la razón, cuyos 
iniciadores fueron Galileo y Descartes. La razón se declaró 
exenta de obligaciones con respecto a imperativos externos, 
aunque fueran divinos, y desarrolló su lógica en referencia a 
la experiencia. Esta situación nueva de la razón se fue impo­
niendo poco a poco al conjunto de la acción humana, la cual 
se emancipó de las autoridades religiosas para organizar 
libremente su ámbito en función de unos criterios razonables 
y consensuados. Con precaución, y a veces con agresividad, 
se fue produciendo un acercamiento a un estatuto socio-polí­
tico en el que la Iglesia dejaría de tener un lugar privilegia­
do. Las secuelas del régimen de cristiandad en las monarquí­
as de los siglos xvn y xvm no consiguieron poner diques al 
movimiento de emancipación. Por el contrario, perjudicaron 
a la Iglesia, enfeudándola en unos intereses que ya no eran 
los suyos: la utopía de poco antes se convirtió en una serie de 
prácticas utilitarias orientadas a conservar conquistas ahora 
infundadas. La separación de la Iglesia y del Estado, según 
modalidades jurídicas diferentes, sancionó tardíamente (en 
Francia las leyes de separación datan de comienzos del siglo 
xx) el movimiento de emancipación iniciado en el Renaci­
miento. Desde entonces puede hablarse de laicización, en el 
sentido de que el poder político ya no está inspirado, aconse­
jado y a menudo vigilado por la Iglesia. Ésta ya no tiene un 
lugar preponderante, sino que debe negociar y transigir con 
otras instancias; entra en el espacio privado. 

No sin reticencias y resistencia por su parte tuvo que asis­
tir la Iglesia a esta evolución de la sociedad hacia una margi-

RESISTENCIA Y LAICIZACIÓN 97 

nación de los principios religiosos, sospechando siempre que 
tras la emancipación de la tutela eclesiástica subyacía un 
rechazo más o menos confesado del cristianismo. 

Son varios los factores que explican esta impresión: la 
atadura al pasado, la convicción de ser la mediadora de la 
ética y del sentido último de la historia humana. Resistiendo 
a las ideas nuevas, la Iglesia creía ser la discípula fiel de 
Jesucristo. 

El sueño de la cristiandad había persuadido a la Iglesia de 
que ella era la mediadora por excelencia de la unificación de 
la historia a partir del designio de Dios que ella misma esta­
ba encargada de anunciar. La ética y el sentido formaban 
parte de ese movimiento de unificación. De ahí que el retro­
ceso constante de la mediación eclesial, a partir del Renaci­
miento, obligara a adoptar una actitud que correspondiera a 
la situación creada por el lento pero firme ascenso de las 
estrategias políticas y sociales de autonomía, es decir, de 
libertad con respecto a toda autoridad exterior. La Iglesia se 
sintió despojada no sólo de su control político tradicional, 
sino también de su valor ético de referencia. El final del 
sueño medieval adquiría tintes trágicos, porque la unidad de 
la Iglesia quedaba sacrificada a la libertad de la fe -dado que 
la institución eclesial, según los Reformadores, no tiene otra 
finalidad que la de servir de consuelo a los creyentes-, y la 
promesa de unificar la historia en Cristo quedaba descartada 
en beneficio de la autonomía del mundo secular, único res­
ponsable de sus proyectos y de su futuro. La libertad de la fe, 
predicada por los Reformadores, se hizo sospechosa de anta­
gonismo respecto a la promesa mesiánica, tal como ésta 
había sido interpretada en su forma de cristiandad. 

La creciente oposición que fue desarrollándose durante 
los siglos xvn y xvm frente a la hegemonía doctrinal y ética 
de la Iglesia católica no incitó a los responsables de ésta a 
realizar un esfuerzo de comprensión con respecto a las rei­
vindicaciones que se expresaban en el estirón del ateísmo, en 
el nacimiento de un deísmo de buena ley, en el interés que se 
consagraba a la democracia, en la aparición de sentimientos 
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religiosos románticos, en la convicción de que la libertad del 
individuo debía formar parte del fundamento de la sociedad. 
La Revolución francesa, sus consecuencias europeas, el 
vigor de los nacionalismos, el debilitamiento progresivo de 
los Estados Pontificios contribuyeron a movilizar a los res­
ponsables a una oposición desesperada a las nuevas políticas 
y a las nuevas formas sociales. Tras la Revolución francesa, 
los responsables eclesiales creyeron discernir en el devenir 
de la sociedad un rechazo voluntario de la fe. Este juicio 
explica los aspectos violentos de la encíclica Miran vos 
(Gregorio xvi) y del Syllabus de Pío IX. En efecto, estos 
papas estaban convencidos de que el movimiento de laiciza­
ción, al descartar el control eclesiástico y político de las 
libertades, no podía conducir más que a una catástrofe reli­
giosa y social. 

Los historiadores se muestran en nuestros días muy seve­
ros con esta estrategia de resistencia, la cual, nacida de una 
voluntad de evitar a la Iglesia el desmembramiento de su uni­
dad todavía preservada -tal fue, sin duda, el objetivo del con­
cilio de Trento y de la Contrarreforma en el siglo xvi-, deri­
vó hacia una oposición a las innovaciones ideológicas, socia­
les y, a veces, científicas, que llegó a convertirse en una obse­
sión: la Iglesia adquirió la mentalidad propia de un grupo 
asediado. Con todo, sería injusto no tener en cuenta, en este 
tiempo de total desamparo proclamado por los responsables, 
las capacidades creativas del pueblo creyente, especialmente 
en lo referente a las obras de caridad o de misericordia y a la 
extraordinaria vitalidad mística del siglo xvn. El generoso e 
intenso cristianismo vivido a diario por muchos fieles no 
impidió, ciertamente, que entre los creyentes tomara cuerpo 
la impresión general de que la sociedad que había roto con la 
Iglesia se precipitaba hacia su propia perdición. 

Puede extrañarnos que la resistencia al desmantelamien-
to cuasi-natural -pero que se interpretó de manera mítica- de 
la Iglesia medieval durara tanto tiempo. La lentitud de este 
proceso quizá se pueda comprender de la manera siguiente: 
la convicción de la unidad de la Iglesia, como condición 

¡ 
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necesaria de la articulación entre el devenir del mundo y la 
venida del Reino de Dios, estaba anclada con tal fuerza desde 
hacía siglos en la mentalidad ambiente que, a pesar de los 
patentes fracasos, esta orientación impulsó a considerar que 
su cuestionamiento suponía una traición a la fe. El grupo 
cristiano, con algunas excepciones, se adhirió tan afectiva­
mente a esta convicción que la razón lúcida y metódica tuvo 
poco peso en el asunto. La oposición a la modernidad no 
hunde sus raíces en una adhesión mezquina y pusilánime a 
unos privilegios indebidos, aunque este aspecto no sea des­
preciable, sino que tiene su origen en la interpretación del 
papel que la fe tiene que desarrollar en el mundo; interpreta­
ción que había estado marcada por tal grandeza que su fraca­
so pareció una repetición trágica del exilio que, según las 
profecías consignadas en los Apocalipsis, padecerá la Iglesia 
al final de los tiempos. Bajo la presión de los acontecimien­
tos, fue preciso abandonar algo que en los tiempos de la con­
versión del Imperio se había presentido como el inicio de los 
«nuevos Tiempos». Se había caído en una ilusión: el mundo 
antiguo, lejos de desaparecer, no cesaba de mostrar su poder 
de subversión. 

Un texto de Gregorio xvi, perteneciente a la encíclica 
Mirari vos (año 1832), expresa con vehemencia esta impre­
sión de una subversión general: «De ahí que, roto el freno de 
la religión santísima, la única por la que subsisten los reinos 
y se confirma el vigor de toda potestad, veamos avanzar pro­
gresivamente la ruina del orden público, la caída de los prín­
cipes, y acercarse una revolución que acabará con todo poder 
legítimo. Debemos buscar el origen de tantas calamidades en 
la conspiración de aquellas sociedades a las que, como a una 
inmensa cloaca, ha venido a parar cuanto de sacrilego, sub­
versivo y blasfemo habían acumulado la herejía y las más 
perversas sectas de todos los tiempos». 

Este severo juicio viene a continuación de una descrip­
ción de la lamentable situación en que se encuentra la Iglesia: 
«Se impugna la autoridad divina de la Iglesia y, conculcados 
sus derechos, se la somete a razones terrenas y, con suma 
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injusticia, la hacen objeto del odio de los pueblos, reducién­
dola a torpe servidumbre». 

Esta odiosa práctica política, constata Gregorio xvi con 
amargura, utiliza la razón para justificarse, no brota de una 
pasión ciega. De ahí que escriba: «Universidades y escuelas 
resuenan con el clamoroso estruendo de nuevas opiniones 
que, no ya ocultamente y con subterfugios, sino con cruda y 
nefaria guerra, impugnan abiertamente la fe católica». 

Sin embargo, esta resistencia basada en una interpreta­
ción apocalíptica del tiempo, encontró su límite en la publi­
cación del Syllabus (1864). Este texto antimoderno se mostró 
excesivo, y el arte del compromiso recobró un cierto interés. 
Voy a citar un artículo, escrito por un simpatizante cristiano 
en la Revue des Deux Mondes (1 de enero de 1865): «La 
corte de Roma quiere que los católicos se separen por do­
quier de sus conciudadanos adictos a la libertad civil y reli­
giosa por un malentendido latente, por una reticencia perma­
nente y por una desconfianza insuperable. Por nuestra parte, 
no conocemos en la historia moderna un acto tan subversivo 
en política y tan disolvente desde el punto de vista social 
como esta imprecación mediante la cual el papado parece 
despedirse del poder temporal. ¿Es posible, en verdad, colo­
car semejante anatema, último grito de una ambición políti­
ca tan ajena a los orígenes del cristianismo, bajo la invoca­
ción del pescador de Galilea y del gran Pablo, que convertía 
a la gente trabajando con sus manos? Nosotros, que no olvi­
damos en modo alguno todo el bien que las religiones posi­
tivas han hecho a la humanidad, no podemos ver, sin sentir 
un profundo dolor, esta declaración de incompatibilidad por 
la que el catolicismo romano no teme en absoluto separarse 
del mundo moderno. Por lo que a nosotros respecta, no pode­
mos tener más que una esperanza: que esta imprecación se 
muestre impotente sobre aquellos a quienes se dirige y a los 
que quiere arrastrar hacia algo horrible y desconocido». 

Estos textos atestiguan que la resistencia, debido a su ex­
ceso, estaba desacreditando al cristianismo. Empieza a esbo­
zarse otra orientación. 

15 
El compromiso 

El exceso de oposición a la Reforma y a la modernidad trajo 
consigo el comienzo de un proceso de reflexión. Ya desde 
finales del siglo xix, se emprendieron intentos de diálogo con 
las comunidades surgidas de la Reforma. La acusación siste­
mática y el proselitismo intempestivo fueron considerados 
cada vez más como realidades que conducían a un callejón 
sin salida: las guerras de religión habían proporcionado una 
cruel demostración no hacía mucho, y la competitividad 
misionera de las diferentes confesiones daba lugar a un 
espectáculo a menudo bastante triste. Era menester abrir otra 
vía, si es que se quería mantener como una exigencia funda­
mental la unidad de los cristianos en el testimonio de Cristo 
que estaban llamados a dar. 

Este esbozo de diálogo entre confesiones cristianas se 
desarrolló en un momento en el que la misma Roma adapta­
ba su política con respecto a las democracias modernas. El 
papa León xin, preocupado por la injusticia social, exhortó a 
los católicos franceses a no mostrar su desagrado frente a la 
República y a no sentir nostalgia de un régimen que les había 
otorgado privilegios, pero que ya estaba periclitado. Cual­
quier esperanza de resurrección del pasado era ilusoria. 

Mediante esta llamada, el Papa abría otro espacio: el de 
un compromiso con el mundo político moderno. Roma 
renunciaba al antiguo sueño de un poder político sometido a 
la jerarquía católica con vistas a la instauración anticipada 
del Reino de Dios en la historia. El futuro no dependía ya de 
la voluntad de unificar el devenir del mundo y la marcha de 
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la Iglesia. Tal vez surgiría de un acuerdo, constantemente 
renovable, entre dos socios que rechazaran la dominación 
ideológica del uno sobre el otro y aceptaran el horizonte 
común de un debate cortés acerca del bienestar de la huma­
nidad en un ámbito de libertad de creencias. Este esbozo de 
compromiso no encontró, sino mucho más tarde (Vaticano li) 
una forma oficial de expresión en la noción de autonomía, y 
no sin topar con múltiples conflictos en el camino. Poco 
importa el tiempo consagrado a la realización de un compro­
miso posible: se abría un nuevo camino, el cual marcaba una 
ruptura con el pensamiento y la práctica que habían domina­
do durante varios siglos. 

Es necesario medir la dificultad de los dos ejes del com­
promiso en el marco del pensamiento entonces mayoritario. 

- El primer eje, el del ecumenismo, aceptaba ahora la 
situación de hecho a que había conducido el desgarrón pro­
ducido en el siglo xvi. Obligaba a reexaminar el papel que 
pretendía desempeñar la Iglesia católica: reconocer a socios 
confesionales que no compartían las convicciones de la 
Iglesia romana en múltiples puntos obligaba a reintroducir un 
debate sobre lo que se consideraba desde hacía tiempo como 
definitivo en la doctrina. Este debate distaba mucho de ser 
anodino. No era posible reconocerse hermanos sin afrontar 
con coraje y lucidez las razones y los intereses que apoyaban 
las separaciones. 

- El segundo eje admitía que la empresa de la cristiandad 
había sido un error de interpretación sobre la relación de la fe 
cristiana con este mundo. El compromiso con el orden polí­
tico obligaba a repensar la relación del Reino de Dios con la 
historia. 

Este doble compromiso tropezó con fuertes obstáculos, 
los cuales se centraron en las consecuencias internas para la 
Iglesia. 

En un primer momento, debido a comprensibles impa­
ciencias, el compromiso no se teorizó. En un segundo mo­
mento, a pesar de fuertes reticencias, fue recibido como la 
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condición necesaria de un nuevo modo de pensar la fe cris­
tiana en su relación con la historia. 

- En un primer momento, la crisis modernista fue un 
efecto de la impaciencia que produjo la resistencia a las ideas 
emanadas de la Reforma, a las arraigadas en la opción de las 
filosofías del siglo xvm («las Luces»), o a las prácticas deri­
vadas de la Revolución francesa. Una de las consecuencias 
significativas de esta evolución de las ideas y de las nuevas 
demandas científicas fue el estudio libre de la Biblia sin nin­
gún prejuicio previo confesional ni disciplinar. El impacto 
fue muy considerable: sufrieron una conmoción ciertas prác­
ticas de lectura tradicionalmente establecidas y ciertas con­
vicciones bíblicas fuertemente arraigadas. Los responsables 
católicos creyeron ver, en este debilitamiento del sentido tra­
dicionalmente recibido de los textos sagrados, una grave 
amenaza procedente del carácter racional de la modernidad. 

Este proceso de investigación de la Escritura se extendió 
rápidamente a todo el conjunto del edificio doctrinal, jurídi­
co e institucional de la Iglesia. La voluntad de modernizar el 
pensamiento y la práctica de la Iglesia romana se orientaba 
hacia una solución de compromiso: no es sano para una orga­
nización hacer oídos sordos a las demandas de sus miembros. 
Estos últimos ya no participaban mayoritariamente de la 
mentalidad medieval. 

El tratamiento eclesiástico autoritario en el orden del 
pensamiento y de la disciplina, desmarcándose del ideal 
científico de objetividad y de la práctica democrática que 
tiene en cuenta a la opinión pública, perjudicaba a la trans­
misión del mensaje evangélico y desacreditaba a la Iglesia, 
asimilándola a los movimientos reaccionarios. Éstos todavía 
perduraban en la sociedad de finales del siglo xix y princi­
pios del xx. La demanda de modernización fue, en conse­
cuencia, concreta: el compromiso no podía prescindir de un 
debate sobre el fondo de la cuestión: era todo el conjunto del 
sistema católico el que debía ser reexaminado. 

En realidad, esta impaciencia tuvo un efecto institucional 
desastroso. Los responsables romanos se endurecieron, vie-
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ron en estas demandas de reformas un tufo de herejías y reac­
cionaron con una condena. Tal fue la promulgación de la 
encíclica Pascendi dominici gregis, de Pío x, en 1907. Hoy 
día se reconoce que su carácter excesivo y sistemático no 
favoreció el compromiso deseado por muchos y aminoró la 
velocidad de los intentos encaminados a ponerlo en práctica, 
aisló culturalmente a la Iglesia y resucitó nostalgias que se 
creían ya superadas. Sea cual sea la exactitud y justicia de las 
críticas, es cierto que esta encíclica mostró hasta qué punto le 
resultaba cruel a la Iglesia católica despedirse de su sueño 
premodemo. 

- En un segundo momento, que va de la crisis modernis­
ta al Vaticano n, a pesar de fuertes resistencia institucionales, 
progresó la política del compromiso: se instaló oficialmente 
el ecumenismo y, poco a poco, se fue aceptando la lectura 
histórica y contextualizada de la Biblia y del devenir de la 
Iglesia. El Vaticano n recogerá los frutos de este trabajo de 
depuración de los prejuicios antimodernos, pero fue un tra­
bajo que no se llevó a cabo sin reticencias. Dos fueron espe­
cialmente los puntos que presentaron dificultades: la acepta­
ción del diálogo con las otras Iglesias y la lectura científica 
de la Biblia. Ambos puntos introducían la perspectiva histó­
rica en la visión que la Iglesia romana tenía de sí misma. 

En primer lugar, el fortalecimiento del ecumenismo, que 
con diversos grados de éxito ya se había puesto en práctica 
desde finales del siglo xix, planteó cuestiones que ya no bro­
taban del mero diálogo práctico, sino de las consecuencias 
institucionales y doctrinales que sugerían una asociación 
paritaria de hecho. Entrar en diálogo con otra confesión que 
apelaba a la misma Biblia, al mismo Cristo y al mismo bau­
tismo y que, no obstante, divergía en interpretaciones ecle-
siales o doctrínales decisivas, suponía reconocer, al menos 
tácitamente, que la opinión o la convicción del socio no esta­
ba desprovista de validez. 

Este proceso de debate confesional sacudió algunas cer­
tezas relativas a la identidad, entre las cuales la unicidad del 
testimonio era una de las más arraigadas. El ecumenismo 
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condujo a dejar de entender el cisma o la herejía al modo clá­
sico. Las guerras de religión, aunque fueran pastoralmente 
desastrosas y humanamente detestables, teóricamente eran 
más aceptables en el interior de un principio de unidad basa­
do en la verdad única que en la tolerancia obligada y la rela­
tividad que ahora se esbozaban y que habrían dado a luz el 
reconocimiento de una experiencia plural en el plano de las 
instituciones, de la fe pregonada en un solo Señor y Salvador: 
Cristo. De ahí que la Iglesia romana no entrara sino de una 
manera prudente en esta nueva política. Con Pío xi se endu­
reció: la encíclica Umbrátiles se alzó contra esa disolución de 
la identidad católica en la práctica del diálogo intereclesial. 

Este episodio desafortunado no tuvo continuación. Suce­
dió con la oposición al ecumenismo como con las reticencias 
expresadas por Pío ix con respecto al Estado liberal moder­
no: la posición romana expresaba el ideal último de la uni­
dad, brotaba del deseo nostálgico y no podía inspirar razona­
blemente una política a largo plazo. El diálogo ecuménico 
fue recibiendo, poco a poco, un carácter oficial, hasta la con­
firmación solemne de su necesidad pastoral y doctrinal en el 
concilio Vaticano n. 

Pasemos a ocuparnos ahora de la lectura científica de la 
Biblia: esta lectura no suscitó menos desconfianza que el 
reconocimiento de las otras Iglesias. En efecto, leer científi­
camente la Escritura suponía dejar de lado una doble presión 
tradicional: el primado de la lectura comunitaria o eclesial y 
la regulación, en caso de conflictos mayores de interpreta­
ción, por los responsables católicos (es decir, por el magiste­
rio romano, empleando el lenguaje clásico). La lectura cien­
tífica hacía pensar que estas dos instancias quedaban priva­
das de sus derechos decisivos de interpretación. Los eruditos 
se convertían en los maestros autorizados, no en virtud de su 
fe o de su pertenencia a una comunidad, sino en virtud del 
rigor de su método. Gozaban de la autoridad de los peritos. 

Las Iglesias protestantes habían aceptado esta situación, 
dado que su falta de una regulación magisterial favorecía la 
libre disposición del Libro santo. La Iglesia católica veía en 
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esta empresa de apropiación científica de la Biblia un inten­
to no confesado de escapar a la autoridad romana o episco­
pal. Y reaccionó mediante el control: la Pontificia Comisión 
Bíblica recibió el encargo de velar para que las llamadas 
interpretaciones científicas no atentaran contra la lectura 
autorizada de la Biblia. Este control, en virtud de los mismos 
objetos y las mismas investigaciones sobre los que actuó, 
frenó el trabajo de los exegetas católicos, aunque no llegó a 
detener en absoluto el movimiento. La encíclica de Pío xn 
Divino qfflante (1943) levantó acta de esta situación: la in­
vestigación científica de la Biblia era aprobada y alentada en 
este documento; a la larga, el rigor de sus métodos lo único 
que podía hacer era fortalecer la fe auténtica. Más tarde, fue 
suspendida la Comisión bíblica, y la exégesis católica dispu­
so de una libertad prácticamente similar a la que disfrutaba la 
exégesis protestante. 

Podemos realizar un balance provisional. Aunque con 
notables reticencias, la Iglesia romana admitió, poco a poco, 
que debía transigir con los Estados modernos, de inspiración 
democrática: reconocía su legitimidad laica como base del 
diálogo político y social; entró, no sin desconfianza, en el 
diálogo ecuménico, y terminó cayendo en la cuenta de su 
fecundidad, aun disimulándose las consecuencias que esta 
nueva práctica tiene para la estipulación de su propia identi­
dad; reconoció, por último, que la lectura científica de la 
Biblia, aunque podía suscitar determinados conflictos, era 
beneficiosa para la comprensión de la fe. La Iglesia romana 
aceptó poco a poco el compromiso, hasta justificar su legiti­
midad doctrinal en el concilio Vaticano n. 

La prueba iniciada con la doble crisis de la Reforma y de 
la emancipación laica será afrontada a partir de ese momen­
to de una manera fecunda. Es lo que trataremos en el próxi­
mo capítulo. 

i 
i 

16 
La prueba superada 

El compromiso había agotado las capacidades de renovación 
de las relaciones entre la Iglesia y su entorno. Por razones 
pastorales, había sido perseguido con tenacidad y había aca­
bado creando el convencimiento de que el antiguo orden, en 
el que los creyentes se habían imaginado que la historia del 
mundo giraba alrededor de la Iglesia visible y que en ésta 
adquiría su sentido, había quedado manifiestamente supera­
do. No menos arcaica fue considerada la doctrina según la 
cual el mundo era un lugar de perdición y que únicamente 
tenía futuro en la sumisión a las leyes eclesiásticas y en la 
obediencia a los responsables católicos. Llego incluso a pare­
cer infantil el sueño según el cual sólo era verdadera la tesis 
de la unidad de destino concreto entre la Iglesia y la admi­
nistración política del mundo. 

En el momento de la aparición del Syllabus se efectuaron 
todavía algunos últimos intentos para salvar la verdad de la 
antigua teoría, sosteniendo al mismo tiempo la legitimidad 
del compromiso. Pero se consideró que tales intentos eran 
hipócritas, porque recurrían demasiado a la astucia, torpe e 
ingenua a la vez, para disimular un pensamiento que ya nadie 
se atrevía a confesar, por lo enormemente desfasado que se 
presentaba con respecto a la dinámica de la sociedad. 

Era preciso abandonar ya lo que todavía seguía siendo 
atractivo del sueño doctrinal engendrado por la conversión 
inesperada del Imperio. La unidad eclesialmente perceptible 
de la historia profana y religiosa no había sido más que una 
ilusión, ciertamente bella y grandiosa, pero ahora peligrosa 
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para el anuncio de la fe. Era preciso inventar otro espacio que 
permitiera una articulación positiva entre la tarea de la Iglesia 
y el destino múltiple y oscuro del mundo. Se esperaba que 
este desplazamiento del interés daría a la Iglesia otra com­
prensión de sí misma y la incitaría a abandonar su voluntad 
de controlar el ámbito político y su interpretación unilateral 
del movimiento de la historia. 

1. Una nueva comprensión de la Iglesia visible 

Para que la Iglesia fuera considerada durante siglos como el 
punto central de la historia, fue menester que actuara un 
doble generador: que la propia Iglesia se sintiera vinculada 
de una manera específica a la Promesa bíblica y que un acon­
tecimiento, o una serie de ellos, diera forma concreta a tal 
vinculación. 

El primer generador forma parte del corazón mismo de la 
fe cristiana: la Iglesia cree que la Promesa bíblica ha encon­
trado su realización en Cristo resucitado. El don del Espíritu 
Santo a los creyentes, simbolizado en Pentecostés, la inserta 
en el tiempo histórico bajo la forma de un indicio profético. 
La institución eclesial mantiene esta paradoja: ser la antici­
pación visible, siendo sin embargo plenamente humana e his­
tórica, de la Promesa que estalla en la Resurrección de Jesús, 
el Crucificado. 

Sin embargo este primer generador deja envuelta en la 
imprecisión la relación de tal indicio con su entorno munda­
no. Sólo da a entender que el futuro del mundo no es indife­
rente a lo que aconteció en Jesucristo: el paso de la muerte a 
una vida a la que ya no afecta la fatalidad del destino y la pro­
clamación de esta realidad, de la que el Espíritu Santo hace 
brotar la comunidad. 

No obstante, sin el segundo generador -el acontecimien­
to inesperado de la conversión del Imperio romano- la rela­
ción entre la Iglesia y el devenir del mundo habría conserva­
do el carácter impreciso que tuvo durante los tres primeros 
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siglos de la era cristiana. La forma que adoptó esta relación 
determinó la historia de Occidente. En efecto, nada hacía 
indispensable que las potencialidades de la vinculación con 
el mundo incluidas en la promesa tomaran la forma de una 
dominación de la institución eclesial sobre la realidad políti­
ca y social. Nada obligaba a imaginar que la unidad de la his­
toria, requerida al parecer por la Resurrección de Cristo, se 
moldeara lentamente en el marco de una unidad político-
social. La inserción concreta de la Promesa bíblica en la his­
toria política, mediante el juego de la mediación eclesial, 
forma parte, por tanto, de un acontecimiento que no pertene­
ce intrínsecamente a la fe cristiana. 

Sólo por haber dado un gran relieve práctico y político a 
aquel acontecimiento -la conversión de Constantino- se 
acabó considerando necesaria la vinculación entre la Iglesia 
y el Estado: se pensó que pertenecía a la lógica misma del 
cristianismo original. El acontecimiento de aquella conver­
sión llevó a releer las posibilidades mesiánicas y políticas del 
cristianismo en una dirección nueva, aun cuando se manifes­
taran fuertes resistencias. A partir de eso, la medida del éxito 
o del fracaso del cristianismo será su capacidad o incapaci­
dad para convertir el mundo político-social en el reflejo del 
Reino futuro. Poco a poco, la estupefacción primera ante el 
increíble acontecimiento se transformó en la convicción de 
que, después de la Resurrección de Cristo, no existía otro 
destino para la humanidad que someterse a la dominación de 
Cristo, obedeciendo a la voluntad de la Iglesia, que represen­
taba de manera visible su autoridad. La Iglesia se compren­
dió, a partir de entonces, como la mediadora única de la 
voluntad divina sobre el mundo, definió su tarea y organizó 
su estructura de acuerdo con esta comprensión de sí misma. 
El abandono de este pensamiento bajo el efecto de otros 
acontecimientos la condujo a reexaminar su función en la 
historia. A este reexamen se entregó, sin llevarlo hasta el 
final, el concilio Vaticano n. 
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2. La negativa a controlar el devenir del mundo 

En adelante se reconoce que esta negativa es condición nece­
saria para un intercambio positivo y eficaz con la historia 
profana. El rechazo del compromiso pastoral fue ratificado, 
en efecto, por el reconocimiento de la autonomía del mundo: 
la marcha de éste tenía su origen en sí mismo, y no había 
necesidad alguna de una garantía divina significada por la 
mediación de la Iglesia para que esa marcha estuviera dota­
da de sentido. Esta negativa a controlar, que fue interpretada 
como generadora de una vinculación positiva con el mundo, 
volvió caduca la noción de compromiso. La Iglesia se negó a 
ser mediadora y dejó al mundo la responsabilidad de su futu­
ro. La separación de la Iglesia y del Estado resume su dife­
rencia con la sociedad civil. El arte de la negociación se con­
vierte en un dato de derecho. Y eso mismo sucede en todos 
los ámbitos humanos de exploración del mundo y de organi­
zación. El concepto de autonomía, promovido por el Vati­
cano II no sin una cierta vaguedad, tiene la finalidad de eli­
minar todo malentendido. La injerencia de la Iglesia, en vir­
tud de su autoridad basada en su relación con el Absoluto, en 
unos sectores que son responsables de sí mismos, sería com­
parable a un abuso de poder. 

Esta estrategia inédita no es resultado de un realismo 
político al que cedería la Iglesia a falta de otra salida. Denota, 
por el contrario, una orientación radical, todavía embriona­
ria, de la articulación entre el devenir del mundo y la Iglesia 
visible en cuanto indicio del Reino que viene. Esta autono­
mía reconocida sería la condición de un pensamiento positi­
vo sobre el vínculo entre el movimiento de la historia profa­
na y el testigo del obrar divino, que es la Iglesia. Esta orien­
tación representa una novedad audaz con respecto al pensa­
miento dominante hasta entonces. Un acontecimiento había 
contribuido a constituir un cristianismo original y específico, 
el que tomó el nombre de cristiandad, y una serie de aconte­
cimientos habían acabado con él. 
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3. Reforma y laicización: signos de los tiempos 

El acontecimiento de la conversión de Constantino había 
sido considerado providencial: la implicación de Dios en la 
historia colectiva de los hombres ya no era sólo un recuerdo 
referido en múltiples relatos de la Escritura antigua. Dios no 
cesaba de actuar: la Ascensión de Jesús (tal como es referida 
al comienzo del libro de los Hechos de los Apóstoles) no 
rubricaba su retirada de este mundo. Aquel acontecimiento 
del siglo iv fue convertido en la clave de interpretación de la 
historia cristiana, revestido de la autoridad de una norma 
práctica que esbozaba como por adelantado la política ecle­
siástica en relación con la sociedad y con el Estado, y con­
cretó la relación existente entre la fe y el mundo. 

Una serie de acontecimientos deshizo algo que estaba 
dando signos de debilidad: la cristiandad medieval, efecto 
lejano, aunque efectivo, de la conversión del Imperio. La 
Reforma y el ascenso del espíritu laico, al liberar poco a poco 
a las sociedades y al Estado de la dominación de la Iglesia 
católica, llevaron a ésta a medir el carácter provisional, rela­
tivo y tal vez ilusorio de la doctrina de la relación entre la fe 
y el devenir del mundo que había tomado cuerpo a impulsos 
del acontecimiento inesperado de la conversión del Imperio. 
La Iglesia se reconciliaba con una fe desposeída del poder 
político y de su mediación terrestre, tal como ella misma la 
había predicado en la Antigüedad. 

¿Era preciso pensar este doble acontecimiento -la 
Reforma y la emancipación del orden político- como signo 
de un rechazo perfectamente definido del cristianismo? Ésta 
fue la primera reacción. ¿Era preciso transigir con sus efec­
tos políticos y culturales? Esto fue lo segundo que se pensó. 
¿Era preciso ver en esta serie de acontecimientos y en sus 
consecuencias, aparentemente negativas para la Iglesia cató­
lica, una invitación a imaginar una vía diferente a la opción 
medieval? Ésta fue la tercera interpretación. 

Esta tercera interpretación, que fue elaborándose poco a 
poco a través de los compromisos y su necesaria superación, 
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se fundamenta y apoya en tres principios: la relatividad doc­
trinal de los signos de los tiempos; la distancia entre la 
mediación de la Iglesia y el actuar del Espíritu; el lugar de lo 
no-religioso en la relación del devenir del mundo con el 
Reino de Dios. 

La relatividad doctrinal de los signos de los tiempos 

El acontecimiento de la conversión del Imperio, aunque nos 
parezca remoto y desprovisto de interés, fue decisivo para el 
futuro de la Iglesia. Por eso se asumió doctrinalmente como 
un dato de valor positivo y se interpretó como un providen­
cial signo de los tiempos. La serie cronológica de la Refor­
ma, de la emancipación de los Estados y de la cultura fue 
medida con la vara de lo que había sellado el destino de 
la Iglesia occidental en el siglo iv y, en consecuencia, fue 
considerada como doctrinalmente negativa, con lo cual fue 
posible seguir manteniendo la verdad de la interpretación 
precedente. 

¿Por qué privilegiar el acontecimiento antiguo de la con­
versión convirtiéndolo en clave de la interpretación cristiana 
de la historia política? ¿Por qué hacer de él un signo provi­
dencial de los tiempos? ¿Por qué negar esta cualidad a la 
serie cronológica de los acontecimientos de la emancipa­
ción? ¿No provendrá esta oposición de interpretaciones de 
una falsa idea acerca del lugar del acontecimiento histórico 
en la relación del cristianismo con el mundo? ¿Qué justifica 
el que el acontecimiento de la conversión fuera considerado 
providencial y que el de la emancipación fuera evaluado 
como negativo? ¿Por qué el primero revelaría con justeza la 
relación de la fe con el mundo y el segundo eliminaría su 
sentido? 

El Vaticano ir, liberándose de la interpretación antigua y 
dando prioridad, en la constitución Gaudium et Spes, a un 
juego sutil de correlaciones entre los elementos dinámicos 
del mundo ambiente (liberación de la mujer, acceso de los 
pueblos del Tercer Mundo a la independencia, llegada de la 
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democracia, declaración de los Derechos humanos...) y las 
posibilidades de la Iglesia contemporánea, llevó a cabo una 
ruptura: hay que leer los signos de los tiempos como sínto­
mas, como provocaciones, no como imperativos. Este 
Concilio, distanciándose de la interpretación doctrinal de los 
signos y subrayando su ambivalencia, indicó el carácter pro­
visional de sus consecuencias y exhortó a no magnificar su 
poder. 

Ni un acontecimiento ni una serie de ellos tienen el peso 
decisivo que antaño se les había atribuido. No son más que 
signos provocadores y provisionales. De este modo se acce­
dió a una verdadera libertad de juicio. Sólo hay un aconteci­
miento que sigue siendo decisivo en la historia: el aconteci­
miento pascual, que no es, sin embargo, de orden político, 
sino del orden del testimonio. La ruptura con la idea de cris­
tiandad inició una liberación considerable respecto del 
potencial valor doctrinal de los acontecimientos sociales y 
políticos. 

Resulta sintomático que el acontecimiento de la Shoah no 
haya sido comprendido de manera apocalíptica, es decir, 
como castigo por la incredulidad judía, sino que, al contrario, 
haya sido visto como una condena de la secular relación hos­
til de los cristianos con los judíos y haya sido interpretado 
como una incitación a la conversión. De este modo, la Shoah 
ha quedado situada en el capítulo de las derivas y los excesos 
de lo político. 

El acontecimiento ha sido restituido a su lugar relativo 
para la comprensión de la relación de la fe cristiana con las 
variaciones históricas. 

La mediación de la Iglesia y el actuar del Espíritu 

Relativizar el acontecimiento hace modesto el lugar de la ins­
titución interpretadora. Ésta deja de ocupar el centro de la 
historia y ya no es ni la mediadora ni la actriz principal de la 
marcha del mundo socio-político, no es su lectora infalible. 
Esta relativización sólo resulta posible si la Iglesia acepta el 
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establecimiento de una distancia efectiva entre su acción y la 
del Espíritu. En efecto, el calificativo «mediadora» atribuido 
a la Iglesia designaba la misión de ésta de discernir el traba­
jo del Espíritu. No lo significaba sólo mediante su acción 
sacramental y pastoral, sino que lo designaba también me­
diante sus opciones políticas, puesto que las autoridades civi­
les le prestaban juramento. Reconocer que los acontecimien­
tos que pesan sobre el destino del mundo son relativos indi­
ca que la organización eclesiástica no goza necesariamente 
de la garantía del Espíritu Santo. 

Nada obliga a que haya acuerdo entre el devenir legible 
de la Iglesia y el trabajo del Espíritu. Renunciar a la inter­
pretación medieval equivale a subrayar la distancia entre el 
actuar detectable de la Iglesia en sus vínculos con la sociedad 
y la política y la acción no desdeñable del Espíritu. Se había 
producido una fisura social, representada por la emancipa­
ción de la sociedad, y quedaba por descubrir una posibilidad 
de interpretación interna a la Iglesia; ésta se hizo mediante 
las restricciones impuestas a la mediación eclesial y median­
te el reconocimiento de la libertad que tiene el Espíritu para 
trabajar sin dejar huellas perceptibles. La lectura de los sig­
nos de los tiempos representa un intento de interpretación 
práctica de los acontecimientos culturales o socio-políticos 
para que el anuncio del Evangelio a los oyentes contemporá­
neos no sea arcaico; no tiene en modo alguno la ambición de 
favorecer la elaboración de una doctrina sintética sobre la 
relación entre fe y mundo. Aceptar esta revolución conduce a 
disminuir el papel de la institución eclesiástica en el movi­
miento de la historia. Lo cual presupone que los creyentes 
aclaren sus ideas sobre las apuestas de la mediación de Cristo 
y la venida del Reino de Dios. 

Devenir del mundo y del Reino de Dios 

La marcha del mundo ya no es un calco de la marcha de la 
Iglesia. Cada una de estas dos realidades se traza su propio 
itinerario específico. Nada dice a priori que sean armoniza-
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bles y que los caminos que siguen se encuentren al final. En 
consecuencia, existen sentidos no religiosos del movimiento 
de la historia. Nada garantiza que puedan ser asumidos por el 
sentido religioso, con vocación totalizadora, de la Iglesia. 
Esta distancia debe ser pensada. La constitución Gaudium et 
Spes subestimó los conflictos y las oposiciones, pero se 
arriesgó valerosamente a realizar una interpretación según la 
cual la lógica de las empresas humanas, sin finalidad religio­
sa y sin mediación eclesial, no es ajena a la emergencia del 
Reino de Dios. El corazón de esta atrevida interpretación 
equivale a circunscribir lo «religioso»: no es más que un 
camino, entre otros, en la búsqueda del Reino de Dios; ya no 
es el camino único que reuniría, como en una síntesis cuasi-
territorial, la pluralidad de los caminos. 

En efecto, establecer el principio de autonomía conduce 
a recusar la unicidad del camino. Descartar la unicidad no 
conduce a negar toda relación entre la lógica autónoma de las 
empresas humanas, desprovistas de regulación y de finalidad 
religiosa, y la Promesa del Reino, que es objeto de la fe. Pudo 
parecer sencillo pensar la unidad del camino cuando la insti­
tución eclesial, de múltiples maneras, representaba el nudo 
de todas las acciones e investigaciones humanas. La doctrina 
y la práctica de la Iglesia aguzaban la incandescencia del sen­
tido último, animando todas las modalidades del saber, del 
arte, de la política y de la ética. Si la brasa se incuba también 
en los movimientos autónomos, ya no se inflama en el fuego 
de la fe. Percibir el fuego del Reino futuro que arde en estas 
lógicas, ahora ajenas, es una empresa infinitamente más deli­
cada: la fe debe afirmar su propia libertad reconociendo la de 
los otros ámbitos, sin liquidar ni ocultar el Señorío de Cristo 
sobre el mundo en virtud de su Resurrección. 

No hay medios para llevar a término una definición nueva 
de la relación entre el movimiento del mundo y el Reino que 
viene, a no ser aceptando el abandono por parte de la Iglesia 
de su dominación secular sobre la política y el saber: esta dis­
creción es la condición de un nuevo vínculo. De este modo, 
la autonomía del mundo respecto de la Iglesia y sus prácticas 
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no significaría que el mundo sea ajeno al Reino, sino que 
indicaría, por el contrario, su forma original de relación. No 
queriendo ser nada de la Iglesia es como el mundo se articu­
la con el Reino que viene y profetiza su incandescencia ya 
presente. Ésta es, a mi modo de ver, la vía abierta por la cons­
titución Gaudium et Spes del Vaticano n. 

Esta afirmación resulta menos paradójica de lo que pare­
ce a primera vista. Levanta acta de que el orden político, el 
jurídico, el ético, el económico, las ciencias... tienen su pro­
pia lógica: no los regula nada exterior a su propia dinámica, 
a no ser en caso de interconexiones. Cada ámbito tiene su 
propia finalidad, aunque ésta no descarte en su definición la 
intrusión de proyectos o fines de otras empresas humanas. Es 
lo que hoy constatamos en el caso de la investigación bioló­
gica, que no puede prescindir de regulaciones éticas ni de 
controles políticos. 

La dificultad inherente al principio de autonomía proce­
de de las interconexiones entre los diferentes ámbitos de la 
iniciativa humana, política, económica y ética: estas iniciati­
vas son inestables y conducen con frecuencia a contradiccio­
nes aparentemente insuperables. La lógica económica es un 
buen testimonio al respecto. 

La ambición del cristianismo medieval, bajo la presión de 
la utopía de la cristiandad, había consistido en anudar este 
pluralismo en virtud de la dinámica trascendente: la Promesa 
del Reino que viene, inmanente según los cristianos de anta­
ño a todos los elementos que contribuyen a la historia huma­
na. El principio de autonomía, aceptado por el Vaticano n 
como fecundo para la comprensión del papel de la fe y la 
inteligencia de la Promesa última, descarta toda implicación 
de este Reino trascendente en la definición del nudo inteligi­
ble y práctico de las interconexiones. Para colmar la falta de 
trascendencia religiosa han surgido algunas utopías secula­
res, como el comunismo stalinista y el maoísmo, modalida­
des políticas globalizantes: la experiencia reciente de sus 
excesos criminales las ha eliminado. 
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Su eliminación no significa, empero, la renuncia a todo 
tipo de utopía; significa más bien la conversión de la utopía 
en virtualidad: puesto que no podría ser llevada a cabo sin 
ocasionar daños, desempeña el papel de una interrogación 
ligada a una insatisfacción. La utopía corresponde desde ese 
momento a una idea directriz, cuyo único contenido es el de 
un deseo de superación de los choques violentos entre ámbi­
tos autónomos. Este proyecto virtual lo imaginamos a menu­
do con la forma de una democracia de Estado orientada a 
hacer realidad una convivialidad humana carente de toda 
constricción, salvo la del debate entre las razones plurales 
que animan las diferentes autonomías. La democracia recibe 
su dinamismo de su renuncia a una verdad absoluta, de su 
serena aceptación de la incertidumbre, del carácter indeter­
minado de su proyecto de convivencia amistosa y de su idea 
de felicidad. Los defensores de la democracia sospechan que 
en contacto con el Absoluto el ser humano muere. 

El propósito del Vaticano n es aceptar esta dinámica 
abierta, no imponiéndole ninguna regulación trascendente 
por mediación eclesiástica. Ahora bien, la Gaudium et Spes 
da a entender que esta lógica plural y, por consiguiente, el 
principio de autonomía diferenciada no son tan evidentes 
como los imaginamos demasiado a menudo. La necesidad 
del debate revela que la razón plural que se despliega en dife­
rentes ámbitos no es transparente a sí misma. El nudo que 
pone en conexión los múltiples departamentos de su acción 
está sujeto a interpretaciones que no siempre son compati­
bles. No existe un criterio evidente de regulación. Tanto la 
biología como la economía son testigos de esta opacidad. 

Debido a la fluidez de la razón plural y a las intercone­
xiones entre los ámbitos que ella anima, los intereses huma­
nos y las pasiones se activan: no casan fácilmente con las 
lógicas razonables, pues representan un principio de alteri-
dad que no es ajeno al dinamismo y el desarrollo de las socie­
dades. El cristianismo, en cuanto indicio de la Palabra revé-
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lada, forma parte de este orden. Precisamente la aceptación 
de la autonomía de las lógicas mundanas es lo que le permi­
te ser un socio verdadero y no ya un dominador. La fe con­
temporánea reviste una forma inédita: se orienta hacia una 
vocación profética aligerándose de las acumulaciones de­
bidas al régimen de cristiandad, ahora ya definitivamente 
evaporado. 17 

La fe liberadora 

«No os toca a vosotros 
saber los tiempos y circunstancias» 

(Hch 1,7). 

La hipótesis que propongo parte de una constatación: el cris­
tianismo desarrolló su propia lógica interna y estableció los 
principios esenciales de la interpretación de la Palabra reve­
lada en el tiempo, y lo hizo de forma que su relación con el 
mundo político quedaba indeterminada. La práctica y las 
palabras de Jesús, como el aforismo «Pues lo del César de­
volvédselo al César, y lo de Dios a Dios» (Mt 22,21), justifi­
caban esa fluidez. La fe cristiana delimitó, por tanto, su con­
tenido esencial sin preocuparse por la articulación política de 
la comunidad cristiana con el mundo que la rodeaba, pues 
ninguna de las sensibilidades con respecto al tema llegó a 
alcanzar un estatuto oficial. 

De este modo, la indeterminación de la fe, no su indife­
rencia, con respecto al mundo y a la historia permitió cir­
cunscribir su núcleo esencial: la apertura gratuita de Dios en 
el don de su Hijo Jesús y del Espíritu para convertir a los 
seres humanos en sus socios o sus amigos en plena libertad, 
liberándoles del destino. Las comunidades cristianas de los 
primeros siglos, al tener que vérselas con numerosos desafí­
os y afrontar múltiples dudas, se esforzaron por explicitar el 
sentido del acontecimiento pascual, consecuencia principal 
de la implicación de Dios en la historia de Israel y en el iti-
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nerario terrestre de Jesús. La grandeza de la oferta divina 
se manifestó en la Promesa, que en adelante se centró en lo 
que no podía ser más que objeto de la gratuidad divina: la 
amistad fiel de Dios y la liberación del destino cósmico y 
biológico. 

Para la organización de su existencia terrestre, la huma­
nidad se veía remitida a su propia responsabilidad, bajo un 
doble principio que había que concretar en función de los 
contextos: la igualdad radical de los seres humanos, puesto 
que todos están llamados a ser hijos; y la instauración de una 
justicia socio-política que no atentara contra el amor debido 
a todos, incluidos los enemigos. La Promesa no concreta en 
modo alguno las formas y las inserciones históricas de este 
doble principio que se desprende de la oferta divina de hon­
rar a los seres humanos con su amistad y adoptarlos como 
hijos e hijas. 

El hundimiento de la cristiandad incitó a abandonar la 
idea de una inserción institucional de la Promesa en la histo­
ria. La fe recuperó así la libertad de que gozaba antes de su 
alianza política. Esta fractura histórica restituyó a Dios lo 
inesperado de su acción: nadie sabe ni de dónde viene el 
Espíritu ni adonde va. La historia queda privada de la nece­
sidad que se había creído necesario reconocerle. 

Esta separación de la fe respecto de la idea y la práctica 
que ella misma alimentó durante siglos está cargada de con­
secuencias: deja a la fe libre con respecto al mundo, lo cual 
no significa que éste sea indiferente. 

- Libre: la articulación de la institución eclesial en el 
devenir del mundo, tal como fue pensada y practicada como 
anticipación política y social de la promesa última, había 
sometido la fe a un criterio exterior a su propia lógica: fue 
requisada para organizar el mundo en la justicia y la fraterni­
dad. De esta forma, se le hizo desempeñar un papel de justi­
ficación de decisiones que brotaban de intereses diferentes de 
los de la manifestación de la gratuidad del don de Dios. La 
Iglesia, al enclaustrar la fe en un milenarismo institucionali-
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zado cuya esperanza no cesó de verse desmentida, se vio 
obligada a recurrir a esquemas veterotestamentarios, que el 
mensaje evangélico había vuelto arcaicos, para justificar su 
compromiso mundano. La modernidad la liberó de semejan­
te sortilegio. 

- No indiferente: la fe, libre del peso de su antiguo vín­
culo político, no afirma por ello su indiferencia con respecto 
al mundo. La autonomía de éste no significa su suficiencia, 
sino que sigue estando abierta a lo inesperado. En efecto, tal 
autonomía tiene que habérselas con un doble horizonte: el 
del carácter finito de la razón y el del destino mortal. La 
razón, que guarda silencio sobre el Absoluto, palpa sus lími­
tes en el saber y el poder. En este sentido, la autonomía es 
una ascesis: la razón, si se mantiene fiel a su lógica, trabaja 
por purificar al sujeto de sus ambiciones y de sus locas ilu­
siones, y lo enfrenta con la realidad ineluctable de la muerte. 
La razón, por debajo de su libertad de acción y de investiga­
ción en los sectores que abre y controla, experimenta su pro­
pia fragilidad. 

El ateísmo metódico de las ciencias, condición de legiti­
midad de un saber territorial modesto, no imaginario, y el 
agnosticismo práctico (traducido a veces por «laicidad») de 
los ámbitos políticos y éticos convierten la desmesura reli­
giosa espontánea, ligada a los afectos infantiles, en lo que 
ella es: una empresa de disimulación de la condición preca­
ria, efímera y mortal de la humanidad. Freud ha analizado 
admirablemente la capacidad lúcida de la razón; ha descrito 
el ateísmo estructural de las investigaciones racionales como 
la condición del acceso del sujeto a una libertad sin engaño, 
porque sabe que en su ámbito no actúa ningún dios que haga 
realidad el deseo infantil de eternidad impreso en los afectos. 

Aceptar y asumir esta condición resulta difícil. La vio­
lencia y el poder loco según Shakespeare, la «diversión» 
según Pascal, la utopía política con esperanzas desmesuradas 
según Mao, trabajan para hacernos olvidar esta dureza. En 
todos los casos se trata de escapar del rigor ascético de la 
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razón: se venera, o bien la plenitud del momento presente, o 
bien el porvenir radiante. Pero la razón sabe, aunque con un 
saber frecuentemente no expresado, que la plenitud del pre­
sente y la incandescencia feliz del porvenir no son más que 
un engaño: ocultan el destino real de los seres humanos. Sólo 
su asunción lúcida permite acceder a una libertad frágil, pero 
no ilusoria. El mundo está desencantado, se ha exiliado de la 
magia de los dioses; la existencia personal está marcada por 
la melancolía silenciosa que la razón no cesa de engendrar y 
que las pasiones se dedican a conjurar. 

La fe no es indiferente al efecto ascético del saber; se 
siente preocupada por las reacciones irracionales y por las 
esperanzas insensatas que las nuevas técnicas y conocimien­
tos ocasionaron. Y tanto más por el hecho de que la fe, al 
aceptar la autonomía de la razón en los diferentes ámbitos a 
los que se dedica, lejos de atenuar las consecuencias ascéti­
cas del ateísmo metódico o del agnosticismo práctico, las 
refuerza mediante su propia lógica: también la fe hace obra 
de des-ilusión. La emprende con los engaños procedentes de 
la no-resolución de los conflictos infantiles o de las presiones 
culturales; se desmarca de las estrategias delirantes engen­
dradas por la angustia de la muerte; se enfrenta al enigma del 
mal deseado, querido, producido por los seres humanos. De 
este modo, señala que el límite de la razón hunde sus raíces 
en el deseo y el querer indeterminados que llamamos «liber­
tad». La fe mantiene con la razón, a la que se niega a contro­
lar, una doble relación: desvela una fragilidad oculta y asume 
el sentido de una desmesura constantemente renovada. 

La fragilidad oculta 

Lo trágico humano no está ligado únicamente al peso del 
destino impuesto por la exterioridad cósmica, biológica o 
cultural, sino que está dentro del sujeto. Pablo lo ha evocado 
de manera notable en el capítulo 7 de la carta a los Romanos: 
«No hago lo que quiero, sino lo que aborrezco». La razón nos 
hace ver con lucidez nuestra condición, pero es carencial con 
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respecto a las apuestas de la existencia; no posee un poder 
discrecional sobre las pulsiones del sujeto. La fe incita a la 
razón a no hacerse ilusiones sobre su capacidad para domi­
nar la voluntad del sujeto y el deseo colectivo. El límite de la 
razón no se ciñe sólo al carácter finito o mortal del ser huma­
no: designa también su timidez ante el deseo de transgresión. 
La conversión que exige la fe se fundamenta y apoya en esta 
fisura. 

La fe no se da por satisfecha con levantar acta del límite 
que confiesa la razón; desvela también su ambigüedad, ocul­
tada con excesiva frecuencia. La razón occidental, en espe­
cial después de la utopía de las Luces (siglo xvin), ha omiti­
do pensar con seriedad la seducción del mal-obrar, de la 
malevolencia, de la maldad. Se ha acantonado en la explora­
ción de las causas sociales y psíquicas del mal-obrar. No es 
poco, pero es insuficiente. Este campo restringido de la 
investigación ha impulsado a sostener que la educación y el 
saber eliminarían la tendencia al mal-obrar, cuyos efectos 
sociales e individuales son patentes. Se ha pensado, o al 
menos esperado, que el progreso de las ciencias y de las téc­
nicas, la afinación de las legislaciones, la mejora material de 
la vida mediante gestiones económicas más racionales y efi­
caces, contribuirían a la atenuación de la inmoralidad, al inte­
rés por el civismo, a la solidaridad efectiva. Se ha creído que 
la gran criminalidad, la corrupción y las guerras irían desa­
pareciendo poco a poco, o al menos se irían haciendo más 
infrecuentes. 

Estas esperanzas desconocían que la aceptación por el 
hombre de la condición finita es frágil, que está sometida a la 
intensa presión del deseo, para el que el efímero espacio con­
cedido a la vida humana es una ley cruel: lo que los griegos 
llamaban «desmesura» es algo inherente al movimiento del 
conocimiento y a la lógica de la voluntad o de la libertad. La 
ascesis heroica y el rechazo de la idolatría que exigen tanto 
el ateísmo metódico como el agnosticismo práctico no son 
algo que brote por sí mismo como lo más natural del mundo, 
sino que requiere un trabajo de duelo, que las esperanzas, 
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reavivadas o frustradas por las políticas o las economías, 
apenas favorecen. 

La razón no sabe lo que la motiva en su profundidad. Tal 
vez lo sospeche, aunque tenga miedo a pensarlo. Kant habló 
al respecto de «mal radical». La fe cristiana hiere la autono­
mía de la razón impulsándola a hacer el duelo sobre su ino­
cencia. La incita a levantar acta de que transgredir los límites 
le es tan natural como respetarlos. Refuerza su ascesis al 
mismo tiempo que atenúa las esperanzas que engendra la 
voluntad-de-vivir colectiva e individual. Sospecha que los 
deseos más locos que atizan la dinámica de la historia ali­
mentan cierta complicidad con la impaciencia que impulsa a 
la razón a transgredir los límites que ella misma se reconoce. 
Aunque apoyando la autonomía de la razón, la fe se niega a 
ser prisionera de sus esperanzas ilusorias que la consuelan de 
su fragilidad. 

La aceptación por el Vaticano n de la autonomía de la 
razón en sus múltiples formas -ética, política, económica, 
cultural- representa un acontecimiento capital: permite una 
lectura del cristianismo no ya a partir de la necesaria articu­
lación socio-política que fue el efecto a largo plazo de la con­
versión del Imperio, sino a partir de su indeterminación con 
respecto a la historia. La Iglesia recupera así el movimiento 
antiguo de la fe como rechazo de los contenidos materiales 
de las promesas y como anuncio de la Promesa, cuyo objeto 
es la certeza de la solicitud paternal y amistosa siempre 
actual de Dios en el don que ha hecho de Sí mismo en Cristo 
y en el Espíritu. La fe es esperanza, no se contenta con abun­
dar en el sentido de una razón ascética y rigurosa; también 
levanta acta positivamente de sus desmesuras renovadas. 

El sentido de la desmesura 

La asunción del duelo sobre las esperanzas ilusorias y el 
apoyo aportado a la razón lúcida no agotan la relación de la 
fe con nuestra existencia. La fe, severa con el engaño, no 
Niega el síntoma positivo que encubre el exceso del deseo. La 
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desmesura expresa una realidad no menos fundamental que 
el límite de la razón bajo el horizonte de la muerte y del mal-
obrar. La fe entiende lo que se anuncia en este exceso o esta 
desmesura, se hace cómplice del deseo. Esta complicidad es 
tanto más delicada de reconocer cuanto que ha sido fuente de 
la crítica a la religión, acusada con mucha frecuencia de 
ceder a la ilusión. 

¿Es tan seguro que el deseo excesivo de felicidad no sea 
más que un engaño? Ciertamente, si lo medimos sólo con la 
vara de la precariedad y la mortalidad humanas. ¿Está proba­
do que el deseo que aviva las esperanzas, engendra las utopí­
as y alimenta los mesianismos, incluso en sus excesos más 
trágicos, no es más que una ilusión? A buen seguro que sí, si 
lo juzgamos con la vara de los arrebatos colectivos; seguro 
que no, si somos capaces de oír el grito de los oprimidos y de 
las víctimas. Ese deseo denuncia las opciones intolerables 
que, tanto en lo económico como en lo político, obligan a 
poblaciones enteras a permanecer en los márgenes de la 
historia. 

La fe cristiana revela una dimensión que la razón calla. El 
horizonte de los seres humanos no es exclusivamente la mor­
talidad. El futuro no es el resultado exclusivo de las acciones 
humanas y del sacrificio de generaciones enteras para que 
llegue, por fin, un mundo de justicia y convivialidad. Este 
futuro sería un engaño para aquellos que fueron los esclavos 
de la construcción de un futuro generoso. La fe cristiana se 
apoya en una Palabra; y esta Palabra ha sido pronunciada por 
aquel a quien ni la inmoralidad ni la injusticia ni la muerte 
podrían reducir a la indiferencia o a la impotencia. Esta 
Palabra asume el deseo de los seres humanos en lo que tiene 
de más positivo. Lo asume sin ocultar que no es la aparente 
locura del deseo lo que fundamenta la esperanza en un futu­
ro de justicia y de paz, sino el interés de Dios por los seres 
humanos. El deseo humano, aunque fuera inmenso en su 
amplitud, está marcado por la muerte. Sólo la Palabra aman­
te de Dios le hace pasar de la muerte a la vida, sin ahorrarle, 
no obstante, el carácter trágico de la condición humana que 
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tiene que afrontar la muerte. Es el Crucificado el que fue 
levantado vivo. La Pascua no niega la necesaria ascesis de la 
que habla Freud para acceder a la libertad; la Pascua anuncia 
una superación de la ascesis, por gracia de una Palabra que 
viene a nosotros y nos convierte en creyentes. El deseo, 
incluso aparentemente insensato, aun cuando roce la desme­
sura, no es absurdo, sino que expresa algo del ser humano. 
Carece, sin embargo, de un punto de apoyo y una purifica­
ción que, devolviéndole a su condición precaria, le lleven a 
confiar en el posesor de otro deseo: Dios. 

La fe es profética en el sentido de que, radicalizando la 
ascesis de la razón y purificando el deseo, trabaja por soste­
ner toda forma de lucha contra una religiosidad demasiado 
afectiva o excesivamente pulsional. De ahí que se libere de la 
búsqueda de contenidos concretos que satisfacen momentá­
neamente el deseo, pero le engañan en virtud de una impli­
cación infundada en el objeto; orienta hacia la búsqueda de 
aquel que, aun estando presente, no cesa de sustraerse, para 
no ser incluido de ninguna manera entre las realidades mun­
danas y no confiscar la responsabilidad humana. La fe en 
Dios purifica así al deseo sin negar la legitimidad de su bús­
queda. La fe no fortalece en absoluto al deseo en su satisfac­
ción y su ilusión narcisistas o infantiles, sino que lo abre a la 
acogida de una Palabra que lo ajusta a la verdad de su condi­
ción, a la exigencia de la justicia, a la preocupación por los 
oprimidos y a la desmesura de su vocación: acceder a la 
amistad de Dios. 

De este modo, la fe, sin tener que organizar, controlar o 
apoyar la política, la cultura, la economía, trabaja tanto en el 
corazón de estas realidades colectivas como en el corazón de 
los individuos, para contener su desmesura y contradecir su 
mediocridad latente. Si la fe se redujera a una moral, aunque 
fuera de la más elevada calidad, se privaría de su poder pro-
fético: éste le viene de la atracción de Dios, y en absoluto del 
mero ideal de justicia y paz que ella supone y exige. Contra­
riamente a lo que cabría imaginar, el carácter más original de 
la fe -la confianza incondicional en el Dios que hace posible 
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asumir humanamente las frustraciones del deseo, lo trágico, 
la violencia y la muerte- sostiene su vocación profética en un 
mundo que, afortunadamente, se ha vuelto autónomo. 

Volvemos así, bajo la presión de los acontecimientos que 
han engendrado la modernidad, a la situación originaria: las 
primeras comunidades se esforzaron por no traicionar la fe 
procedente de Abrahán, de Moisés y de Jesús. Lucharon para 
que no se malinterpretara la Escritura. Para ellas, de lo que se 
trataba era de dar testimonio de la apertura de Dios, en su 
Cristo y en el Espíritu, a todos los seres humanos. No se tra­
taba en absoluto de un programa utópico y divino de sustitu­
ción que dispensara a la humanidad de su responsabilidad 
terrestre. Jesús permitió que fracasara el «mesianismo políti­
co» porque deseaba que los seres humanos fueran libres, y en 
modo alguno esclavos atiborrados e ingenuamente felices, 
gracias a una organización trascendente que administraría la 
sociedad sin que ésta aportara su participación imaginativa y 
arriesgada. La frustración de esperanzas legítimas, en unas 
condiciones de miseria generalmente mayoritarias, fue el 
precio a pagar para que la humanidad saliera de la infancia. 
Jesús desplazó las apuestas del mesianismo, no las abolió. En 
este sentido, el cristianismo es profético: se niega a ser cóm­
plice de la ilusión, aunque, por infidelidad a su lógica, fue 
con frecuencia una de sus fuentes. Pero no se niega a ser el 
vector de una esperanza lúcida. 



Conclusión: 
La promesa y el obstáculo 

«El cristianismo 
no ha dicho aún su última palabra» 

(Jacques Lacan) 

Una doble constatación preside este libro: por una parte, la 
considerable mutación que la conversión del Imperio roma­
no produjo en la interpretación de la relación entre la fe y la 
sociedad política; por otra, la transformación, no menos 
importante, que provocó la desintegración de la cristiandad 
bajo el efecto de la Reforma y de la consiguiente emancipa­
ción social y cultural. 

En el primer caso, la Iglesia se liberó oficialmente de las 
expectativas milenaristas: consideró que su misión terrena se 
llevaría a cabo, no por medio de una intervención tan pode­
rosa como imprevisible de Cristo resucitado, como soñaban 
los apocalipsis, sino mediante la inserción socio-política de 
la fe; de este modo, promovería de manera institucional y 
jurídica, sin conmoción cósmica ni retorno prematuro de 
Cristo, la anticipación del Reino de Dios aquí abajo. La cris­
tiandad fue el resultado de esta convicción. Marcaba el triun­
fo de una esperanza moderada, que rompía con los sueños 
del milenarismo. Esta moderación se anunció ya antes de la 
conversión del Imperio. Cito como testigo un texto de Ter­
tuliano escrito hacia el año 197 (Apolog. XXXII, 1): «Tene­
mos un motivo apremiante para orar por los emperadores, 
incluso por la prosperidad de todo el Imperio y por el poder 
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romano: sabemos, en efecto, que la terrible catástrofe que 
pende sobre la tierra y la misma clausura del tiempo, que nos 
amenaza con terribles calamidades, no se retrasa más que por 
la tregua otorgada al Imperio romano. No deseamos en modo 
alguno pasar por esa experiencia y, al pedir que sea diferida, 
contribuimos a la larga duración del Imperio romano». 

En el segundo caso, la Iglesia entró, no sin reticencias, en 
un trabajo de duelo: el sueño de la cristiandad se desvanecía; 
era preciso desprenderse de la convicción secular de que la fe 
debía insertarse en la historia como esperanza política; se 
hacía indispensable inventar otra vinculación entre la fe y el 
mundo. Este trabajo fue oneroso y sigue estando inacabado, 
a pesar de las originales propuestas del Vaticano n. En virtud 
de la marcha a tientas que impone el contexto, se desarrolla 
no sin graves sospechas sobre el futuro del cristianismo. En 
efecto, la lucha que lleva a cabo en Occidente desde hace tres 
siglos para defender su identidad y garantizar su superviven­
cia parece haber agotado, a los ojos de muchos, su energía 
primera y sus intuiciones creativas originarias. Algunos sus­
cribirían gustosos el provocativo aforismo de Michel 
Tournier: «Es Dios quien dibuja la geografía, pero es el dia­
blo quien escribe la historia» (Le Fígaro, 3 de diciembre de 
1999). 

¿Tiene fundamento este pesimismo? A mí me parece que 
no. En semejante enclaustramiento se abre una brecha. La 
renuncia del concilio Vaticano n a la pretensión secular de 
dominar la política, sin adoptar una actitud de desprecio o 
desinterés con respecto al ámbito público, sino, al contrario, 
con fe en la fuerza de la esperanza última para el mundo, 
despierta al reconocimiento de una conciencia cristiana críti­
ca e incita a la renovación de unas convicciones vigorosas y 
eficaces. 

Reconocimiento de una conciencia crítica, en primer 
lugar: desde comienzos del siglo xx hasta el Vaticano n, 
algunos cristianos, no queriendo doblegarse a los dictámenes 
de la ideología mayoritariamente conservadora de la Iglesia 
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romana ni al ideal integrista de una unidad político-eclesial 
bajo la autoridad de Cristo Rey, se desvincularon con firme­
za y lucidez del horizonte dudoso de la cristiandad. 

Muchos de ellos, para proponer con seriedad una alterna­
tiva al sueño de la cristiandad, se implicaron en la investiga­
ción de los orígenes cristianos, pensando que en ellos encon­
trarían apoyo para sus intuiciones. Un conocimiento renova­
do de la Iglesia antigua los liberó de la autoridad indebida de 
la tradición. El carácter valeroso de la antigua presencia cris­
tiana en el mundo, la coherencia de una formulación de la fe 
arraigada en la Escritura y capaz de afrontar de modo positi­
vo la cultura pagana, no les pareció que fueran cosas anec­
dóticas o arcaicas, sino que, por el contrario, vieron que eran 
cosas que gozaban de una actualidad capaz de emancipar a la 
institución eclesial de su juicio, excesivamente unilateral, 
sobre el mundo moderno. Consideraron que la historia de la 
Iglesia les fortalecía en su voluntad de recentrar la fe cristia­
na en torno a unos ejes fundamentales que las comunidades 
antiguas habían trazado a fin de garantizar su fidelidad a la 
Escritura. La fe debería desprenderse de la inflación doctri­
nal y disciplinar que la lucha secular por instaurar y defender 
la cristiandad le había impuesto. 

Unas convicciones vigorosas y eficaces, en segundo 
lugar: celebrar la flexibilidad de la fe es un ejercicio vano si 
no conduce a la decisión de instaurar una relación distinta 
entre la fe y el orden político, como contrapunto de lo que fue 
durante siglos y cuya esterilidad ha demostrado la experien­
cia moderna. Utilizar la fe para transformar el mundo según 
una utopía mesiánica cuyo instrumento, aunque lo fuera a 
menudo con moderación, fue la institución eclesial, supone 
olvidar que la fe no forma parte de una dinámica política. La 
finalidad de la fe no es convertir el mundo en un lugar soña­
do de justicia y de no-violencia, aunque puede contribuir a 
ello. Su finalidad es introducir a los hombres, mediante el 
don del Espíritu Santo, en el intercambio vital de Dios. Si la 
fe produce efectos benéficos para este mundo, los obtiene 
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como «por añadidura». De ahí que corresponda al creyente 
manifestar, a la vez, el desinterés político (los que viven la fe 
no pretenden por ello administrar el mundo) y la eficacia 
social (el modo de vida que suscita la fe no deja de tener con­
secuencias sobre la marcha del mundo). Dicho con otras 
palabras, la fe no se implica en las apuestas más radicalmen­
te existenciales -el vínculo con el prójimo y con nosotros 
mismos bajo el horizonte del Dios que viene- sin sacudir las 
primeras evidencias, las esperanzas limitadas, la evitación de 
la «punzante melancolía de las cosas», según la bella expre­
sión de Tanizaki. La fe no puede ser una invitación a liberar­
nos del peso de la posesión, a liberarnos de la ilusión del 
sexo, a renunciar al goce de la dominación, a tener en menos 
la preocupación por un futuro amenazador..., sin producir 
ciertos efectos sociales y políticos: pero éstos no están plani­
ficados, sino que son consecuencias frecuentemente inespe­
radas, dado que el Espíritu trabaja en lo imprevisible. Su efi­
cacia es de un orden distinto al directamente político. 

La convicciones fuertes vienen exigidas por la nueva 
situación. La nostalgia de un pasado supuestamente ideal 
obtura el futuro y da a luz la decepción. La aspiración a la 
implicación eficaz carece de verdad si no se apoya en una fe 
probada. Ésta no da testimonio de la venida de Dios si se 
metamorfosea en intolerancia y no se resigna a entrar en el 
juego de la argumentación. Quien no comparte las mismas 
opciones cristianas tiene derecho a comprender la parte de 
razón que hay en ellas. Aceptar la modernidad es entrar en 
un intercambio argumentado, aun cuando los argumentos 
nunca lleguen a superar de manera absoluta a las decisiones 
existenciales. 

Este procedimiento obligado no facilita el testimonio de 
la comunidad y es difícilmente conciliable, para el oyente 
no-creyente, con la autoridad de la Escritura, de la Tradición 
o de los responsables eclesiales. La autoridad ya no es un 
argumento en el debate contemporáneo. La autoridad pone 
fin al debate en el seno de un grupo que tiene unas mismas 
convicciones cuando, para la supervivencia del grupo o el 
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bienestar de sus miembros, es necesario tomar una decisión. 
Pero en relación con los que no comparten la convicción cre­
yente, la autoridad no goza de ningún privilegio para clausu­
rar un debate. El error de los responsables eclesiales es no 
haber evaluado adecuadamente a los oyentes modernos y 
haber actuado como si su autoridad hiciera las veces de la 
razón. Este modo de proceder ha sido percibido como arro­
gante, dañando la credibilidad del mensaje evangélico. 

Las convicciones fuertes alimentan la tolerancia. No se 
consideran amenazadas, pues saben bien Quién las funda­
menta y sostiene. Que el creyente, debido a la invisibilidad 
de Dios, pueda sentir dudas en su interior, no desbarata en 
modo alguno la convicción. La tolerancia ante las opciones 
de los otros no nace de la debilidad de la fe, sino de su segu­
ridad. Dios no falla. La fe de Abrahán sigue siendo el ejem­
plo perfecto de la noche en que se pone en juego la fe y se 
anuncia la esperanza. Ser libre para argumentar no exige 
dudar de las razones que uno esgrime. Al contrario, cuanto 
más fuertes le parecen estas razones al creyente, tanto mejor 
comprende cuan fatigoso resulta admitir su validez a quien 
no está situado ya en la entrega de sí mismo a Dios. 

En la época del ocaso de la cristiandad, la Iglesia tuvo se 
sintió demasiado asediada como para resignarse a dejar de 
lado la violencia. La creyó necesaria para proteger la línea 
definida. El apoyo externo de la ley le pareció tan indispen­
sable que no vaciló en condenar al exterminio a quienes pare­
cían despreciarla. La conquista de la autonomía por parte de 
la sociedad hizo que el convencimiento no apoyado en el 
poder gozara de la fuerza necesaria para argumentar median­
te la razón y para invitar, mediante el modo de vida creyen­
te, a experimentar de una manera práctica lo que se propone 
en la palabra bíblica. 

Las instituciones eclesiales, en el tiempo de la emancipa­
ción, tienen como finalidad principal apoyar al creyente en su 
fe e incitarle, mediante ese apoyo, a la tolerancia. Las insti­
tuciones eclesiales, en función del juego democrático de 
nuestras sociedades, deberán volverse lo suficientemente dis-
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cretas como para que la Palabra de Dios obtenga su poder de 
sí misma: no tiene necesidad alguna de una manipulación 
eclesial de la sociedad o de la política para fundamentar su 
credibilidad. La fe se convierte en interrogante en cuanto 
deja fuera de su proyecto todo intento de dominación. 

Esta exigencia que pesa sobre la fe de los creyentes debe 
suscitar una complicidad en la institución eclesial y en los 
modos de gobierno de sus responsables. Sin ella, la perspec­
tiva de la fe, recuperando en cierto modo la pureza de su ori­
gen y el poder de su esperanza, permanecería abstracta o 
imprecisa. El propósito del Vaticano n había sido reorientar 
la institución eclesial en el sentido de un desenganche con 
respecto a las ambiciones políticas de otros tiempos, y de una 
acentuación del testimonio de la verdad del Evangelio sin 
proselitismo y sin actitud dominante. Ahora bien, transfor­
mar la lógica secular de una institución es una empresa con­
siderable. Las vacilaciones que marcaron la política eclesial 
después del Vaticano n lo han demostrado ampliamente. 

Restaurar la pureza de la fe poniéndola por delante de sus 
compromisos políticos y de sus ambiciones utópicas, sin por 
ello atenuar el deseo del Reino, tuvo unos efectos inespera­
dos: desestabilizar la organización eclesial, relativizar el peso 
de la tradición, aligerar el sistema doctrinal. Se cae en la 
cuenta, más o menos conscientemente, de que el montaje ins­
titucional, que abarca la distribución de los ministerios, que 
hincha la doctrina y que sacraliza excesivamente las funcio­
nes de la autoridad, era más un efecto de implicaciones polí-
tico-mesiánicas seculares que una necesidad de la expresión 
de la fe. Las reformas que se debían emprender eran más 
radicales de lo que se había imaginado en el Concilio. El 
pasado cristiano no tenía valor de norma, y la fe que rompe 
con las componendas deja suficiente apertura e indetermina­
ción para que el intercambio con la cultura presente se vea 
afectado por una constante improvisación. 

El ocaso actual de la autoridad institucional o eclesiásti­
ca en nuestros contextos democráticos, si es capaz de impul­
sar una verdadera renuncia de la institución a todo papel de 
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privilegio desde el punto de vista social y político, puede 
conducir a una articulación nueva y flexible, en nuestro 
mundo, entre la fe y la esperanza última. Esta fluidez puede 
favorecer la verdad de su testimonio e impulsar responsabili­
dades o decisiones arriesgadas en ese mundo complejo que 
es el nuestro y para el que la Biblia no nos proporciona nin­
gún manual de instrucciones. Esta situación inédita, lejos de 
llevar a la fe a su desaparición, la obliga a llegar a ser lo que 
ella es: una confianza incondicional en un Dios que nos res­
peta lo bastante como para no imponernos un programa pla­
nificado de nuestro mundo futuro. El Dios que se ha revela­
do como comunión trinitaria asume la incertidumbre de 
nuestra historia. 

Las exigencias de la fe bíblica son del orden de la inte­
rrogación, de la relativización y de la no-programación. El 
movimiento histórico de la fe, como consecuencia de los 
desafíos que ha tenido que afrontar, nos conduce a esta liber­
tad, que, lejos de debilitarla, la fortalece, puesto que adquie­
re su fuerza sólo de Dios y no de un proyecto político-mesiá-
nico o de una ambición de sentido y de unidad que halagaría 
al deseo a la vez que perpetuaría la ilusión. La cesura de la 
modernidad, paradójicamente, devuelve a la fe a su estatuto 
abrahámico, y al ser humano a su libertad creativa. 

«En el guijarro más ordinario está inscrita toda la historia 
del universo», ha escrito Hikaru Okuizumi. El futuro no está 
definido en la Biblia. La renuncia a la institución mesiánica 
de lo político no supone la renuncia a una esperanza para este 
mundo; lo que hace es abrir una interrogación provocadora, 
rechazando la idolatría del presente o la sumisión al destino 
cósmico o económico. La fe no nos dice en modo alguno lo 
que será de este mundo; sí nos revela, en la oscuridad, que 
Dios actúa en nuestro presente, y nos invita a que la historia 
sea, de una manera profana, una parábola del Reino que 
viene. El potente rumor del próximo deceso del cristianismo 
seguramente no es más que un rumor falso. 


